accepter crânement son sort, se vanter même de n’être plus qu’un ouvrier d’art, de ne savoir plus que dessiner des sacs de voyage, par instant, pour quelques gouttes d’alcool qui lui montaient au cerveau, toute l’ardeur de ses anciennes théories lui revenait puissamment. Il se rappelait ce que lui aussi avait aimé la vie, ce qu’il avait peiné pour l’exprimer, et les soliloques tonitruans des cafés de Montmartre où il prêchait son procédé de décomposition de la lumière. Alors, son cœur se déchirait.
— Mes pauvres vieux, mes pauvres vieux, pardon, disait-il, c’est plus fort que moi. Fontœuvre a raison, il est beau de peindre de la vie !
Une grande tristesse aussitôt pesa sur la réunion. C’était si navrant, cette faillite d’une existence artiste dont le talent n’avait pas servi les aspirations ! Jenny Fontœuvre elle-même essuya furtivement ses larmes, car n’étaient-ils pas, elle et son mari, logés presque à la même enseigne, avec la misère qu’ils traînaient depuis vingt ans ? Au fond, c’était encore Nugues qui avait le beau rôle d’avoir fait courageusement le sacrifice, de s’être retranché de l’art, orgueilleusement.
— Ah ! dit-elle en soupirant, d’un mot qui résumait ses réflexions amères, j’ai tout fait pour empêcher que Marcelle aussi connût ces déceptions. Il n’y a pas eu moyen. La voilà, elle aussi, lancée dans la carrière.
La jeune fille se redressa et parla enfin :
— Qui te dit que je ne réussirai pas ?
— Bien cela, ma fille ! fit Juliette Angeloup.
Un tourbillon d’idées, d’impressions, de désirs, agitait Marcelle avec les fumées du Champagne et du punch. On s’acharnait à étouffer ses illusions ; elle cherchait un allié qui la comprit, qui se fit caution pour elle ; ses yeux sollicitèrent Nicolas. Mais celui-ci avait quitté la table pour entraîner Nugues, le consoler. Il souffrait de ce succès inouï, chaque jour grandissant, pareil à une apothéose, que lui faisaient Paris, la France, l’Europe, le Nouveau Monde, quand devant lui un camarade saignait de ses déboires. Ah ! si la célébrité avait pu se partager comme les sous !
— Voyons, mon vieux, murmurait-il, vous avez mieux fait que de peindre la vie, vous avez aimé, vous vous êtes créé une famille, et pour votre femme, pour votre mioche, vous vous
