Il l’abordait de biais, par les traductions ; mais il en rapporta pourtant des impressions très précieuses. Dès les premiers vers des Fêtes galantes on reconnaît la source de magie où Verlaine est allé s’abreuver :
Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leur déguisemens fantasques.
Ce « paysage choisi » s’est révélé à lui dans le Songe d’une Nuit d’Été. Les personnages, nonchalans, rêveurs, un peu fous, ne sont pas détachés de l’Embarquement à Cythère ou de toute autre toile au charme vif, précis, du XVIIIe siècle français : ils errent dans ce bois, plein de naïves illusions et de cuisans chagrins d’amour, du duc Thésée : « Vous plairait-il de voir notre épilogue ? » demande le lourdaud Bottom à son seigneur, « ou d’entendre une danse bergamasque, à deux, de votre troupe ? » — « Pas d’épilogue, je vous prie : votre pièce n’a pas besoin de s’excuser. Vienne la bergamasque… »
Quel roué de l’époque de la Régence, rimant une lettre à l’absente, irait, pour lui donner l’idée d’un fol amour « égal » aux « plus célèbres flammes, » chercher le souvenir de Cléopâtre et comparer sa propre déraison aux folles équipées des « triumvirs ? » Marivaux lui-même, pour lire un peu de Shakspeare, est obligé de se procurer des versions manuscrites[1]. La traduction de Letourneur ne s’était pas encore répandue. Verlaine avait à sa disposition des calques à demi exacts, celui de Guizot par exemple. Il découvre donc dans Shakspeare le plus grandiose des romans d’amour mis à la scène avec une royale profusion d’images héroïques et il écrit au lendemain de quelque lecture enfiévrée :
Cléopâtre fut moins aimée, oui, sur ma foi !
Par Marc-Antoine et par César que vous par moi,
N’en doutez pas. Madame, et je saurai combattre
Comme César pour un sourire, ô Cléopâtre,
Et comme Antoine fuir au seul prix d’un baiser.
La pièce intitulée Les Indolens peut paraître, à bon droit,
- ↑ Le catalogue de sa bibliothèque en fait foi.
