Page:Revue des Deux Mondes - 1912 - tome 7.djvu/409

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

accepté il y a deux ans ? Alors, peut-être, nous aurions pu être heureux l’un par l’autre. Aujourd’hui vous avez épousé un démon ! » La jeune femme se raidit contre l’émotion et garda son sang-froid.

— Vous n’êtes pas aussi mauvais que vous croyez ! dit-elle en souriant.

Voilà le récit de lady Byron, tel qu’elle le fit, plus d’une fois, « sous le sceau du secret, » à ses amies. Byron a avoué qu’il fut, ce jour-là, d’assez méchante humeur parce que, disait-il, lady Byron avait fait monter sa femme de chambre dans la berline. Mais Hobhouse, qui les escorta jusqu’à la portière, n’a vu aucune femme de chambre. Nous nous en tenons donc au témoignage de lady Byron qui, étant donné l’étrange caractère du poète, n’a rien d’invraisemblable. Donc, en cette escarmouche de début, elle avait eu le dessus. Victoire fatale, d’autant plus qu’elle devait se renouveler souvent. Plus tard, beaucoup plus tard, arrivé à l’âge où l’on se détache de soi-même et où l’on se juge, il avouait que rien ne l’avait exaspéré et humilié comme le calme et la raison impeccable de la jeune femme, auprès desquels ses colères titaniques devenaient des fureurs enfantines. Toutes les fois qu’un Celte épousera une Saxonne, le duel des deux races se reproduira avec les mêmes incidens et les mêmes résultats.

En fait, lady Byron prit au sérieux plus qu’il n’aurait fallu cette attitude d’archange déchu où se complaisait son mari. Cette scène absurde, qui fut suivie de tant d’autres, lui laissa dans l’esprit l’idée d’une chose énorme, effroyable, qui avait dû se passer pendant les deux années précédentes, dans l’âme et dans la vie de Byron, d’où naquit tout un cycle de pensées obsédantes, hallucinantes qui finirent par se cristalliser en une conviction impossible à déraciner.

Pourtant, il leur eût été bien facile d’être heureux. L’excellente goose s’y employait de tout son pouvoir. Elle fit chez eux, pendant l’année 1815, des séjours de plus en plus prolongés. Ces deux femmes semblaient se comprendre et s’aimer ; elles parlaient l’une à l’autre et l’une de l’autre, dans des termes d’affectueuse exaltation où l’on sent l’esprit du temps : « Ma belle-sœur, écrivait Augusta, est précisément la femme que je pouvais souhaiter à mon frère. » Et lady Byron : « Je ne puis dire tout ce que je dois à Augusta. » Quant à Byron, il écrivait