que l’amitié ! » Augusta doit sourire en lisant cette ligne que, seule, elle peut comprendre. Enfin elle l’a décidé à se marier. C’est fait : Dieu soit loué ! Et elle respire plus librement : le danger est passé.
Hélas ! non, et la période qui suit sera la plus terrible, du moins pour elle.
Quant à Mary Chaworth, il n’y aura plus de bonheur pour elle. Lorsque l’éclatante rupture des deux époux force Byron à s’exiler, lorsque arrive jusqu’à elle un bruit vague des soupçons qui pèsent sur Augusta, sa faible raison se trouble et, pendant un an, elle est folle. Quand elle revient à la vie normale, elle est attristée, humiliée, écrasée sous le poids des souvenirs. Elle se réconcilie, en apparence, avec son mari. Que lui importe ! Byron meurt en 1824 et elle meurt comme lui, jeune encore, peut-être avec le secret espoir d’une réunion par-delà la tombe dans la contrée « où les fatigués se reposent, où les méchans perdent le pouvoir de nuire. »
Telle est l’histoire que nous raconte M. Edgcumbe et je voudrais qu’elle fût vraie. D’une créature insignifiante, comme nous semblait être Mary Chaworth, elle fait une intéressante victime, une vaincue de l’amour ; d’Augusta une martyre volontaire, car elle nous explique son silence obstiné et transforme en héroïsme son apparente lâcheté. Elle fait disparaître un crime de l’histoire humaine, elle rend à une noble et hautaine figure de poète son unité et sa grandeur. Il devient le héros d’un amour unique. Les mille et trois maîtresses s’évanouissent pour le laisser aux pieds d’une femme qu’il a possédée une heure et qu’il a aimée toute sa vie.
Oui, mais il y a la correspondance entre lady Byron et Mrs Leigh ; il y a, surtout, la lettre fatale, la phrase accusatrice qu’aucune interprétation ne peut supprimer, qu’aucune glose ne peut corriger ni atténuer, la phrase ineffaçable comme la tache de lady Macbeth. Et, pour emprunter la parole d’un poète moins grand, mais qui a bien connu, lui aussi, le mal d’aimer :
- La mer y passerait sans laver la souillure,
- Car l’abîme est immense et la tache est au fond.
AUGUSTIN FILON.
