un mot extraordinaire, où vient se révéler soudain la profondeur et l’intensité du rêve qu’elle rapporte de Robin Hill.
Poussé à l’expansion par le Champagne et par le sentiment du tête-à-tête retrouvé, il se mit à lui confier ses tristesses de vieillard : sa rancune contre le nouveau cuisinier du cercle... son oreille qui devenait dure, et puis cette douleur qui le lancinait de temps en temps au côté droit. Elle avait l’air d’écouter, ses yeux nageant sous ses paupières. Persuadé qu’elle suivait attentivement le récit de ses misères, il s’apitoyait sur lui-même. Pourtant, dans sa pelisse aux larges pattes boutonnées, son chapeau haut de forme un peu de côté sur la tête, conduisant cette jolie femme, il ne s’était jamais senti si distingué.
Il se tient alors si pompeux et si droit qu’un fruitier qui fait route avec sa belle, à côté d’eux dans sa carriole, entreprend de le singer. Swithin comprend qu’on se moque de lui. Sa figure jaune et bouffie s’empourpre ; il lève son fouet pour châtier l’insolent ; le phaéton accroche la carriole, les gris pommelés s’emballent.
Swithin, toute sa face envahie d’un rouge terne de colère, les joues gonflées, les lèvres serrées, tirait à bout de bras sur les rênes.
La jeune femme, une main sur le barreau de la voiture, s’y accrochait à chaque embardée. Il l’entendit qui demandait :
— Oncle Swithin, est-ce que nous allons avoir un accident ?
Il haleta : « Ce n’est rien... un peu vifs ! »
— Je n’ai jamais été dans un accident.
— Ne bougez pas ! Il tourna la tête pour la regarder. Elle souriait, parfaitement calme. « Restez tranquille ! » répéta-t-il. « N’ayez pas peur ! Je vous ramènerai chez vous ! »
Et au milieu de ses suprêmes efforts, il fut surpris de l’entendre dire d’une voix à peine reconnaissable : « Ça m’est égal, si je ne rentre jamais chez moi ! »
La voiture fit un bond terrible ; l’exclamation de Swithin lui rentra dans la gorge. Les chevaux essoufflés par la côte se mirent au trot, et finirent par s’arrêter d’eux-mêmes.
— Quand je m’en fus rendu maître, raconta-t-il chez Timothy, elle était là, aussi calme que moi. Parole d’honneur ! On aurait cru que ça lui était parfaitement indifférent de se casser le cou ! Qu’est-ce que c’est donc qu’elle a dit ? « Ça m’est égal, si je ne rentre jamais chez moi ! » Et se penchant sur le bec de sa canne, il râla, a la grande terreur de Madame Small : « Et vous savez ! ça ne m’étonne pas, avec un mari aussi tatiflon, aussi embêtant que le jeune Soames ! »
A présent vous connaissez Swithin, élémentaire et proche de la nature. Il s’est livré à vous sous tous ses aspects. Vous
