Nulle part ces idées de cauchemar n’eurent une vogue plus grande que dans ces contrées du Midi. Avignon en était remplie : c’était le terrible tombeau du cardinal Lagrange, avec son soubassement de charnier, où se tord une larve parcheminée, l’effrayant, cadavéreux « Transi ; » c’était le « tableau du roi René, » cette momie de femme, pourriture aux yeux vides et voilés de toiles d’araignée, qui faisait lever le cœur au président de Brosses ; c’était, chez les Pénitens blancs, une chapelle menaçante, décorée tout entière avec un luxe sépulcral, une architecture d’ossuaire faite de débris, humains, de crânes, de tibias, de rotules.
On est frappé de cette insistance funèbre. C’est que, dans ce pays, la vie a tant d’attraits ! On y oublie si aisément la peine et la douleur ! « Elas ! Faut morir, » lit-on sur une porte du village de La Tour, dans la vallée de la Vésubie. Plainte naïve, soupir d’une race enfantine, légère, épicurienne, combien tu me parais touchante ! Je crois entendre ton faible gémissement étouffé, ta détresse, ta surprise. « Hélas ! mourir ! » Qu’il en coûte, sous ce ciel, de quitter la lumière !
On ne résiste pas au charme : cette musique de l’air, de la mer, des collines, enivre plus sûrement que celle du tambourinaire. La vie mène sa farandole. Hommes, femmes, comment se tenir d’entrer dans ce cercle de joie ? Cependant, au milieu de ces jeux éphémères, passe un frisson glacial, une pensée d’éternité. Que faire ? On se jette aux pieds du Christ, du supplicié compatissant qui apparaît comme un reproche. Le voici, tout sanglant, sur un retable du village de Biot, debout, appuyé à la croix, dans sa petite cellule de condamné à mort, moucheté, criblé d’écorchures, les pieds, les mains troués, la face inondée et rougie par la sueur de pourpre qui ruisselle des épines. Autour de lui, les clous, les marteaux, la colonne, les fouets, détaillent son martyre. Il a souffert pour nous. Chacun de nos plaisirs est une de ses plaies ; son sang crie, les anges en pleurant l’essuient du pan de son manteau. Et qui n’aurait pitié ? Qui ne pleurerait aussi ? Mais notre repentir suffit-il ? Pas encore.
Un tableau de Puget-Théniers, le plus précieux sans contredit de toute l’Exposition, présente la composition suivante. L’homme, — un riche échevin, tête dure, pelisse d’hermine, — est à genoux devant son Dieu. Il pense à ses péchés, aux basses
