Et mon Ame, je ne peux te la partager, et tu ne peux me prendre et me contenir et me posséder[1].
« Il n’y a absolument pas moyen de vous donner mon âme, Ysé[2]. »
Aussi M. Claudel a-t-il fortement exprimé le poids des amours interdites, quand l’amour est assez sérieux pour faire naître ces douleurs. Elles sont le reniement de l’autre soif, qu’il nous faut bien appeler la soif divine, et dans le vouloir qu’ils ont d’être comblés par leur don mutuel, les êtres qui s’aiment profèrent un refus sacrilège et vain. M. Claudel a défini cette « abjuration passionnée » par des lignes très hardies dans Partage de Midi.
Il reste la vie qu’on peut partager, donc le mariage, qui en constitue l’échange.
Mais la femme sert, et l’homme agit. La femme aime et l’homme comprend. Ce n’est guère une thèse féministe. Pourtant dans l’apparent abaissement féminin, il y a une revanche mystérieuse et mystique.
Telle est, exprimée cent fois, l’idée de l’ordre humain dans l’œuvre de M. Claudel. Elle est assez curieuse à constater, au moment où M. Bergson fait dépasser sur le chemin de la connaissance la raison par l’intuition, et où M. Chesterton, ce brillant philosophe anglais, sous les paradoxes dont il scandalise sa patrie, recherche le plan initial, le patron idéal de l’homme ; ces trois philosophies convergente
Cependant tous ces ressorts, poésie et psychologie, vont à un sens. Un esprit d’une rare cohésion, un esprit qui discerne et qui résout, parait sous la diversité de cette œuvre, liant chaque composition, et leur ensemble, à l’unité d’un plan volontaire et stable. La base d’un drame ou d’un roman peut être un fait. Ici, — et je pense que c’est la définition même des « idéalistes, » — elle est une idée. Le sujet est en fonction de cette idée. Un drame humain, des personnages réels, servent un dessein intellectuel. Dans les drames l’un après l’autre de M. Claudel, il y a ce support. Et ils l’ont complètement mis à
