brise, et on le serre, on le garde pour les grands jours ; tandis que la médiocrité suffit à toutes les heures de la vie. C’est le vêtement journalier de la société. Si j’étais la perle, j’aimerais mieux rester au fond des mers !
« Je n’ai fait ces réflexions et beaucoup d’autres qu’ici, pendant les longues heures de mes nuits sans sommeil.
« Enfin, Monsieur, j’atteignis à l’âge de trente-quatre ans sans avoir pu bien complètement satisfaire les appétits de ma nature toute artiste, ardente, amoureuse d’une perfection chimérique dans la vie du cœur, concevant un amour sans espoir comme un poème dans la vie, mais toujours plus affamé d’affection à mesure que cette vie se refroidissait extérieurement pour moi.
« Sans avoir rencontré personne à qui je pusse dire mon secret, j’avais deviné les délicatesses les plus fugitives des sentimens. J’avais la faculté d’épouser les émotions des autres, de réaliser leurs joies inespérées ; je pouvais disputer à une femme la faculté de ressentir ou d’apprécier mieux que moi ces plaisirs ou ces chagrins, [ces mélancolies ou ces espérances, enfin, ces nuances de passion si vagues, si profondes et si passagères, si frappantes et si imperceptibles, qu’on ne sait à quoi les comparer. Ils ressemblent à des parfums, à des nuages, à des rayons de soleil, à des ombres, à tout ce qui, dans la nature, peut en un moment briller et disparaître, se raviver et mourir, en laissant de longues émotions ![1].
« En ce moment de ma vie, j’étais donc fatigué de malheur, lassé de sensations superficielles, plus ennuyé que flatté par des succès creux, qui ne me faisaient point arriver au but où tendaient tous mes désirs. Je répondais aux railleries par un froid mépris. En me sentant toujours en désaccord avec moi, j’étais toujours prêt à prendre une résolution désespérée, que l’espoir retardait toujours.
« Enfin, dans un jour où je pliais sous le fardeau de tant de misères secrètes, où j’avais longtemps contemplé les scènes de malheur et de tristesse qui, depuis le berceau jusqu’alors, s’étaient succédé dans ma vie, je rencontrai la seule créature qui jamais ait réalisé les idées que j’avais préconçues de la femme.
- ↑ Le passage, placé ici entre crochets, a été effacé par Balzac sur son manuscrit.]
