livres de M. Louis Bertrand sur les races des côtes méditerranéennes, ou ceux du prodigieux, de l’incomparable peintre de l’Inde, du grand Kipling. Oui, la Barque annamite, avec quelque chose de moins puissant certes, de moins fort, me fait parfois, me fait souvent songer à Kim.
On discute souvent, et l’on peut discuter à l’infini, sur ce qui constitue ou non un roman. Plusieurs écrivains n’attachent à l’intrigue passionnelle qu’une importance secondaire. Pour eux, la passion doit conserver dans le livre la place qu’elle occupe dans la vie. L’amour gouverne rarement à lui seul toute une existence ou tout un groupe d’existences. N’étant pas toute la vie, il ne saurait être tout le livre. L’œuvre d’imagination, sous la réserve d’une documentation soigneuse, peut donc viser à n’être qu’un artifice commode, un procédé d’une ressource, d’une souplesse extrêmes. Des confrères qui ne sont pas en général des romanciers, qui le sont parfois cependant, objectent : Que n’écrit-on alors des notes de voyage, des études dépourvues de fiction, des études géographiques, ethnographiques, historiques, militaires, coloniales ? Mais à ces études il manquerait le jeu, l’articulation, le mouvement même de la vie, précisément ce qui fournit au lecteur l’illusion qu’elle se produit sous ses yeux, en un mot ces qualités qui le font s’écrier : C’est cela ; ce doit être cela. Albert Sorel, ce maître, cet historien si intensément psychologue sentit bien la valeur de ces raisons lorsque, parvenu au soir de son âge, il enferma dans des contes exquis intitulés : Vieux habits, vieux galons, des nuances, une philosophie des hommes et des événemens qu’il avait tirées de ses dossiers, qu’il sentait vraies, mais qu’il était impuissant à exprimer par de rigoureuses, par de strictes études historiques.
On voudra bien excuser ces quelques réflexions en apparence étrangères à la Barque annamite, mais qui, selon moi, aident à en comprendre la portée. Il est toujours difficile de peindre un milieu, des personnages, une société, une population avec naturel, avec mouvement, avec vérité, avec art. Il s’agit non seulement d’observer, mais ensuite d’ordonner, de construire ses observations. Il faut en des types généraux recréer la vie qu’on vient de disséquer sur des exemples particuliers. Cette difficulté, très grande déjà, quand elle provient de personnages parmi lesquels nous vivons toujours, s’accroît
