dernières leçons, il n’a fait que baver sur la France. « Toute votre culture française est superficielle… Les Alsaciens, des bâtards, qu’il faut humilier !… »
— La belle affaire !… Au fond, c’est très drôle. Et sans importance.
Cérémonieusement, on se salue.
— Quel temps propice, ne trouvez-vous pas ? dit Kummel qui s’éponge. Vous permettez que je chemine en si agréable compagnie ?
Il explique le programme de ses vacances.
— Il faut de la méthode en toute chose. La fantaisie tue le peuple comme l’individu. Je me lève à sept heures et je dis : maintenant je ferai les ablutions quotidiennes, puis les respirations méthodiques… Alors je déjeune… À neuf heures, je dis : maintenant une courte promenade, un peu d’observation des plantes et des mœurs des oiseaux… Ensuite, grammaire et syntaxe, histoire et géographie, non pas en vue de l’école, mais en vue de la perfection individuelle. Dîner. Une pipe. Maintenant, dis-je, je me recueillerai, je m’accorderai une méridienne. Vous dites ?… La méridienne achevée, culture du jardin, une leçon potagère aux enfans, entretien familier ; la chaleur apaisée, quelques exercices énergétiques… Repas… Promenade. Je compte mes pas sur une distance donnée. Je compare au nombre obtenu les autres jours. De la sorte, l’esprit est toujours en éveil sur un but. Après cela, on peut marcher victorieusement au combat de la vie…
Ce bréviaire d’activité est débité sur un ton de magnifique certitude. Le mot « maintenant » prend en particulier une couleur de nasale autorité.
— Cela ne vous fatigue pas ?… demande Reymond avec sollicitude.
— La fatigue est la mère de l’énergie, et l’énergie le père de la vie.
— Et la poésie des vacances, que devient-elle ?
— Poésie ! poésie ! Il n’y a de poésie que dans la stricte méthode. Nous avons compris cela en Allemagne.
On se tait. Et Kummel, soudain :
— Alors, monsieur Jean Bohler, vous quittez notre vallée ?…définitivement, me dit-on… Vous rejoignez la grande nation ?
Jean tressaille. Il est blanc de colère.
