tendre, plus ardente, à son art bien-aimé. « Eh quoi ! » lui disait-on parfois, comme jadis a Philomèle,
Eh quoi ! cette musique,
Pour ne chanter qu’aux animaux,
Tout au plus à quelque rustique !
Le désert est-il fait pour des talens si beaux !
Venez faire aux cités éclater leurs merveilles.
L’été dernier il y est venu, ou revenu, et des merveilles de son talent il a fait des prodiges de charité. Concerts « spirituels, » c’est ainsi qu’il eut raison de nommer ses concerts. Au fond d’une chapelle, caché derrière les palmes et les drapeaux tricolores, le grand artiste a voulu ne nous être présent et sensible que par son art. Et jamais son art ne fut plus nôtre, plus national, avec plus de grâce et de poésie, de finesse et de goût, d’élégance et de clarté. Rien d’étranger ne s’y mêle et ne le dénature, ou seulement ne l’altère. Servir ainsi la patrie, c’est deux fois la servir. En lui portant secours, un Planté lui rendit hommage. De nos soldats, son bienfait s’est étendu à nous tous. A travers le génie des maîtres divers, sous les doigts du plus français de leurs interprètes, nous avons entendu le génie même de la France chanter.
Il a, dit-on, chanté aussi par la voix d’un de nos chanteurs fameux, devenu — volontairement — un de nos intrépides, soldats. C’est une belle histoire, de musique et de guerre, et M. Georges d’Esparbès en a fait un beau récit, digne d’être retenu.
Une nuit de l’automne passé, notre confrère pénétra dans une église de village, en ruines. Des blessés y étaient gisans. Au-dessus d’eux, plus d’autre voûte que le ciel étoile. Des femmes leur donnaient à boire, dans l’ombre. « On y voyait tout de même un peu. Sur l’autel, envahi par les décombres, seul endroit éclairé, un enfant abritait la flamme d’une bougie entre ses mains rouges. » — « Monsieur, » dit l’un des blessés au visiteur nocturne, « hier au soir, presque à la même heure, il s’est passé ici une chose… je peux dire une chose extraordinaire… Un soldat, un homme de haute taille, âgé… mettons de cinquante ans, est entré comme une espèce d’apparition.
« Je ne certifierais pas que c’était un officier. Son grand manteau lui couvrait tout le corps et la lumière de la bougie
