la tour. Ce fut pourtant la face la plus directement exposée au premier bombardement, mais les obus frappaient le toit dont ils incendièrent la charpente, ou bien, passant par-dessus le faite, ils allèrent détruire l’archevêché. Surprise de retrouver, à peu près intacte, semble-t-il, devant les maisons dévastées de la place, la merveille de pierre grise, le peuple de figures humaines, divines, démoniaques dont s’anime son infinie floraison. Mais, tout de suite, un détail sinistre : des trous béans, de noires déchirures plutôt, là où les vitraux ont éclaté. Et puis, du côté de l’abside, quelque chose fait défaut, que les yeux attendaient : un peu de la toiture, du triangle de métal qui par-là devrait surgir. Seul apparaît le bord de la terrasse qui le portait, — écaillé, calciné, strié de suie et de blanc livide. Dans la grande silhouette familière la disparition d’un trait qui n’attirait pas l’attention, une trace de feu qui se montre à peine, cela n’est rien, mais cela suffit à serrer le cœur. C’est comme si, retrouvant un visage aimé et ne le voyant d’abord que de profil, on y percevait une petite altération du contour. On pressent quelque affreuse plaie. On hésite à faire le mouvement qui vous découvrira toute cette figure.
Enfin, on s’y décide, et d’un seul coup, des trois porches jusqu’en haut des tours, on voit se lever tout le ravage. Un seul mot jaillit des lèvres : « sublime ! » — sublime dans l’horreur comme les grandes destructions naturelles. Une tempête de flammes a passé là, montante et rugissante. On l’imagine, on croit presque la voir, la pierre ayant gardé partout les couleurs tragiques de l’incendie : noirceurs de fumée où s’accusent, comme l’ondoiement rouge d’un brasier mal éteint, les grands reliefs et dessins du prodigieux décor. Par ce noir qui semble une ombre excessive sous ce rouge inattendu des saillies, tout s’exalte et se simplifie ; on pense aux violentes cathédrales de Hugo. L’infinie broderie végétale, le détail délicat et charmant ont disparu. Par-dessus le portail, dont les figures sont enfouies sous des sacs de terre, par-dessus les profondeurs ténébreuses des voussures, aux sommets aigus des trois gables, les trois motifs de la cathédrale s’isolent et prennent une valeur extraordinaire : le Christ triomphant, le Couronnement de la Vierge, la Crucifixion, — une Crucifixion transfigurée et comme agrandie, presque terrible par cette teinte ardente et nouvelle de la pierre écorchée. Mais au centre, Notre-Dame, dont
