de créer un hôpital dans la baie de Govino. Un médecin débarqué du Saint-François-d’Assise organisa le lazaret de Vido où fonctionnait déjà, depuis quelques jours, un service de désinfection. Un nouvel hôpital fut établi à Moraitica, au Sud de l’ile, près d’une importante agglomération de camps serbes. ; Enfin, les officiers malades virent s’ouvrir devant eux le célèbre Achilleion, la villa que l’Impératrice Elisabeth d’Autriche avait édifiée « à la gloire d’Achille, » et que le Kaiser avait achetée et modifiée selon ses goûts qui ne tenaient pas précisément du bon goût.
Depuis trois mois, les navires-hôpitaux transportent sans cesse des Serbes vers la Tunisie et le souvenir de ces tristes voyages obsède encore les officiers et les infirmières du S… J’ai entendu des récits effrayans. Mme M… surtout, la doyenne des infirmières, une Provençale aux yeux vifs, aux cheveux gris, m’a raconté, d’une façon naïve et saisissante, les incidens des dernières traversées. J’aime à causer avec elle, dans le petit salon ouvert qui est à l’arrière du carré et où nous nous tenons l’après-midi. Mme M…, fait fonction de lingère bénévole, et, toujours penchée sur un ouvrage, elle raccommode du linge, répare les surplis de M. l’aumônier, recoud un galon sur une manche, et parle, sans que son aiguille s’arrête jamais. On divine en elle la bonne ménagère française qui accomplit avec amour les plus modestes travaux et qui est maternelle à tous, naturellement, comme elle respire. Ses mains doivent être aussi douces que son cœur est doux. Seule au monde et déjà vieillissante, elle n’a pas d’amertume et elle a gardé le don divin du sourire. Avec son chaud regard et son accent où le Midi chante, elle encouragerait à vivre les neurasthéniques les plus déprimés.
— J’ai tout perdu, mari et enfans, je ne vis plus pour moi-même, m’a-t-elle confié ; mais il y a les autres…
Les « autres, » ce sont les blessés et les malades, quelle que soit leur nationalité. Mme M… a vu, sans défaillir, l’épouvantable enfer de Vido où des squelettes aux yeux ardens, aux bouches convulsées jetaient un cri morne : « Du pain ! du pain ! » Parfois, le cri s’achevait en un râle. L’homme, dressé dans un effort suprême, tombait tout droit, ne bougeait plus, tandis que ses compagnons, buttant sur lui, semblaient cassés par le choc. La dysenterie achevait l’œuvre de la misère physiologique.
