Les événemens de 1870 inspirèrent à Renan sa Réforme intellectuelle et morale, tandis que Taine entreprenait dans le même esprit ses Origines de la France contemporaine. La victoire, cette fois promise à notre bon droit, écartera-t-elle de notre esprit des préoccupations analogues, lorsque sera clos le tragique et glorieux chapitre de nos annales dont le mois d’août 1914 a marqué le début ? Nous ne le pensons pas pour notre part. Nous croyons que la France devra faire effort pour voir plus clair dans son passé de fraîche date, afin d’orienter d’une main désormais plus ferme son prochain avenir. Ces pages voudraient être un jalon posé sur le terrain de sa marche future, afin qu’avec une plus entière connaissance de cause elle puisse en fixer le sens et en déterminer le but. Aussi bien la récente révolution de Russie donnerait-elle au besoin à nos suggestions le mérite de l’actualité et le caractère d’un avertissement.
Taine a résumé lui-même l’inspiration de son grand travail d’âge mûr en ces termes, dans une lettre de 1881 : « La France a été démolie et rebâtie (à la fin du xviiie siècle) d’après un principe faux, dans un esprit étroit et superficiel qui est l’esprit classique ; et, depuis la première phrase jusqu’à la dernière de mon livre, cet esprit est mon unique objet en principal. »
