monstrueux aux mamelles pendantes, aux flancs féconds ; un rayon de soleil dans la forêt, c’est l’écureuil roux qui bondit de branche en branche, se balance au bout d’un rameau, puis saute à terre d’où il fixe sur le promeneur un regard vif et étonné. Ailleurs les mythes sont plus humoristiques : la sottise est le crapaud immonde qu’on sent tout à coup sous son pied, « et voici, c’était une véritable sottise, verte et jaune, et couverte de pustules et de bave, et oncques ne vis sottise aussi épanouie. » Tout ce qui a trait au « Pays des Hommes, » aux mœurs patriarcales des sujets d’Epiméthée, aux vertus « de leurs pères nobles, de leurs femmes blanches et de leurs enfans purs, » à leurs réjouissances patriotiques et champêtres et à leur éloquence de fête nationale, est d’un burlesque véhément et gai qui tranche sur la solennité générale du style.
Ainsi, grâce à l’orgueil prométhéen qui ne transige jamais ; grâce aux belles images et grâce à l’humour, le poète échappe trois fois au pessimisme ; et son livre, dont la portée est abstraite et l’affabulation générale austère, arrive à être plein de soleil et de chants d’oiseaux, plein de parfums alpestres, de fleurs et de rayons, plein de mythes gracieux ou sévères, mélancoliques ou burlesques[1], plein d’admirables visions symboliques qui préfigurent déjà le monde héroïque et divin du Printemps olympien.
Ce livre si neuf, et par sa hardiesse morale et par son art du paysage et par sa surprenante richesse d’images et de symboles, ce livre si fort, si lourd de pensée, passa totalement inaperçu. Nietzsche l’a-t-il lu ? C’est probable. Mais son Zarathustra, qui vit au désert entre l’Aigle et le Serpent, doit-il quelque chose au Prométhée, autre anachorète que suivent le Lion et le Chien ? N’y a-t-il pas, surtout, une parenté générale d’atmosphère et de tendances entre les deux livres, si différentes qu’en soient par ailleurs la doctrine, la musique et les ressources imagées ? Le jour où Spitteler a cru bon de donner quelques explications sur les rapports d’ailleurs passagers qu’il a eus avec Nietzsche, il a déclaré la question sans intérêt à ses yeux. De toute manière, le Prométhée étant antérieur de deux ans au
- ↑ Mythes de Maïa, de Doxa ; de Pandore, de Laïla, d’Adam et d’Atlas, de Logos et de Sophia, mythes de la Vallée Morte, de la Conscience, de la Baleine invisible, des Jours Royaux, du Char du Soleil, etc.
