voulez de la dédicace, ils vous seront adressés ; sinon, nous retrancherons les derniers vers. Fiat voluntas tua.
« A vous.
« ALFRED DE MUSSET. »
F. Buloz a daté de sa main ce billet qui devait lui être précieux : 31 décembre 1841.
Musset, fort susceptible quand on l’accusait de paresse, savait parfaitement se défendre : « le prenait-on pour un expéditionnaire ? Dante et Le Tasse n’en avaient pas écrit plus que lui : leur reprochait-on leur oisiveté ? » Quand il songea à un article sur Leopardi, « sombre amant de la mort, » la Principessa, qui lui avait jadis confié papiers et traductions pour l’aider dans sa tâche, mais qui, ne voyant rien éclore, s’impatientait, s’attira ce trait, décoché à son intention dans une lettre à la Marraine : « Leopardi est mort depuis assez longtemps pour me faire la grâce d’attendre. Est-ce que les Italiens sont enragés ? Dans ce cas, il faut leur recommander les gousses d’ail, qui sont très bonnes contre l’hydrophobie, mais il ne leur servira pas à grand’chose qu’on aille plus vite que les violons » ; puis, il renonça à la prose, et écrivit Après une lecture.
Depuis quelque temps d’ailleurs, il ne voulait plus écrire qu’en vers, — il l’avait déclaré à son frère, — et, sauf ses comédies, la Revue ne publia plus de lui que des poèmes. Visiblement, sa production depuis 1840 aussi se ralentit ; son nom s’espace dans les sommaires ; au cours de ses lettres, il se montre irrité et impatient, mais comme à « George, » F. Buloz lui passe tout[1]. Cependant, le poète promet, puis revient sur sa promesse ; l’engagement lui pèse, indépendant, il ne veut sentir aucune entrave ; il le dit souvent à son directeur.
« Mon cher ami,
« Je vous écris bien vite avant de me coucher, ayant commencé ce soir d’écrire quelques vers sur Ariane, pour vous dire que je suis forcé d’y renoncer. Je suis mal disposé, soutirant. Je moule la garde après-demain, par-dessus le marché. Ensuite
- ↑ Pourtant le directeur de la Revue s’irritait à voir le poète couper les marges de son recueil pour y rouler ses cigarettes.
