pur et roses fraiches, » avec les doigts fuselés, et les ongles couleur d’aurore :
O, de ces cinq perles couleur orientale !
Vous qui n’êtes aigus et cruels qu’en mes plaies !
Le poète ne décrit pas toujours aussi exactement. Il tourne les épisodes en allégories. Elles autorisent ce vague et cette confusion, qui aident à nuancer. Nous sommes ici, il ne faut pas l’oublier, en un siècle où l’on professe que la poésie a toujours un sens caché. D’autres temps se sont plu aux mêmes artifices, et ce fut le principe de quelques-uns des plus raffinés poètes de nos jours. On sait ce que dit Verlaine dans son Art poétique :
Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise ;
Rien de plus cher que la chanson grise,
Où l’indécis au précis se joint.
Pétrarque a connu ces ruses, encore que sa chanson ne soit jamais « grise. » Mais combien il aime les « méprises ! » Les allégories ne sont pas toujours en évidence ; elles se glissent à chaque pas entre nous et la réalité, par les jeux de mots et les allitérations. Laure, c’est le Soleil lumineux, et donc c’est Apollon ; mais quel Apollon ? L’Apollon musagète sans doute, mais aussi l’Apollon guérisseur, et encore l’Apollon amant de Daphné. Laure est aussi le Laurier : voici un des jeux de mots usuels. Tel encore ce continuel quiproquo, difficile à rendre en français, entre le nom de Laura et le mot l’aura, qui veut dire la brise [1].
Mais souvent les allégories servent à composer des tableaux complets, dont quelques-uns sont parmi les meilleurs que le poète ait peints. Un jour l’amante belle et sauvage apparaît à ses yeux sous la forme de la légendaire biche blanche de César, que nul ne peut ni ne pourra jamais atteindre [2].
Une biche blanche, sur l’herbe
verte, — m’est apparue, avec deux cornes d’or,
entre deux rivières, à l’ombre d’un laurier,
au lever du soleil, en la saison précoce.
