C’est là qu’ont coulé ces années
Qui ne devraient jamais finir ;
Aucun vent ne les a fanées
Dans l’enclos de mon souvenir.
Heureux ainsi, qui, sur la mousse,
A pu faire ses premiers pas ! —
L’enfance est une chose douce ;
Les enfants ne le savent pas.
On me dit, quand je sus lire, ;
« Ouvre donc ta tirelire,
Achète un fort, un cheval. »
Mais je fus, tout d’une haleine.
Convertir mon bas de laine
En images d’Epinal.
Dès lors, ma voie était faite :
Je n’eus d’autre jeu ni fête
Qu’épeler, du haut en bas.
Conte ou traité, vers ou prose,
La Bibliothèque Rose
Et le Journal des Débats.
Souvent, à quelque lecture
Se rattache une aventure :
Je me souviens, points par points,
Du jour que j’ouvris Malherbe,
Aux champs, le ventre dans l’herbe
Et la tête dans les poings.
Parfois, sans fermer le livre,
J’errais sur les chemins, ivre
De mots, de rythme et de voir
Le soleil dorer la tranche
Ou mettre à la marge blanche
Les reflets dansants du soir.
