musicale, qui l’enveloppait comme un sanglot profond de la mer. Quel choix cruel dans ce dilemme ! D’une part, la Science austère, la gloire mondaine, le pouvoir reconnu, avec leurs horizons limités, leurs satisfactions certaines ; de l’autre, l’Amour, la passion, l’extase, ciels inconnus, espaces infinis, gouffres et vertiges. Le voyageur qui a gravi l’Apennin jusqu’aux sapinières de la Vallombrosa et qui, par les temps clairs, voit miroiter, dans les brumes de l’horizon, d’un côté la mer Adriatique et de l’autre la mer Tyrrhénienne, éprouve une sensation analogue. Comme l’oiseau migrateur qui plane dans ces régions, Léonard pouvait s’élancer dans l’horizon de feu avec cette femme-lyre que la destinée lui présentait. Il pouvait tenter une vie nouvelle d’amour, de rêve et de création. Mais que d’obstacles et que de risques ! Dans cette aventure, ne laisserait-il pas sa force et son génie ? Il eut peur du gouffre, peur de l’inconnu. Comme jadis, dans l’excursion alpestre, il avait reculé devant la caverne, il recula devant la Femme.
Après avoir baisé les mains de Mona Lisa, ces mains de princesse, aux longs doigts fuselés qui avaient la douceur des ailes de cygne, il allégua sa parole donnée au cardinal d’Amboise, son serment, à la Science, l’austérité de sa vie… Il refusa, avec la mort dans l’âme, — mais il refusa.
Quand il releva son front incliné, le visage de son modèle avait pris une teinte olivâtre, et l’artiste effrayé aperçut un instant le fauve éclair de la Méduse dans l’œil de la Joconde. L’assurant de sa reconnaissance infinie, il la supplia de ne pas rompre entièrement leurs relations, de lui conserver sa suave amitié et de lui écrire quelquefois pour qu’il puisse la suivre et veiller sur elle à distance comme un père. Mais elle refusa à son tour et fut inflexible. « Pas de fade liqueur, dit-elle, après la coupe enchantée que nos lèvres ont effleurée sans la boire. Mon cœur gèlerait sous le clair de lune de l’amitié, après le soleil du grand amour qui a lui sur nous. J’ai voulu le Ciel ou l’Enfer tout entiers ; je prends l’Enfer, puisque tu ne veux pas de mon ciel. Tu ne sauras plus rien, plus rien de ma vie future. Et si jamais tu me rencontres dans l’autre, tu trembleras peut-être devant la démone que je puis devenir !
— Laissez-moi du moins, dit Léonard, le souvenir de cet amour qui ne ressemble à aucun autre, votre portrait, notre enfant, notre œuvre commune. Il sera mon génie protecteur !
