« Congressmen. » Un gardien blanchi sous le harnais en défend le seuil.
— Laissez passer madame et monsieur, lui dit M. Dennison, de l’accent le plus posé.
— Je n’en ai pas le droit, vous le savez bien.
— Prenez-le. Ce jour-ci n’est pas tous les jours, et des Français sont des Français.
Le cerbère, dompté, ne grommelle déjà plus : il objecte seulement que nous n’aurons que les marches de l’escalier d’accès où nous asseoir. Nous protestons que nous y serons à ravir. Et nous voilà dûment introduits dans la place ! Nous n’y sommes pas depuis cinq minutes que des personnes compatissantes se sont arrangées, en se serrant, pour nous ménager une installation plus confortable, à côté d’elles, sur les coussins autrement moelleux des banquettes. Il est alors deux heures et demie environ : comme la lecture du message présidentiel n’est prévue que pour la fin de la soirée, nous avons de la marge devant nous.
Examinons le décor où va se jouer la première péripétie, à jamais mémorable, d’un drame dont le dénouement sera si gros de conséquences pour l’avenir de l’humanité. A nos pieds se creuse une immense salle rectangulaire, éclairée d’en haut par une coupole vitrée, et tapissée d’un jaune vieil or, de teinte chaude, qui ensoleille, en quelque sorte, ses parois. Contre le mur du fond s’étage la tribune, en marbre blanc, surmontée d’un drapeau américain de six à huit mètres carrés, avec, à droite, un portrait de Washington auquel fait pendant, à gauche, un portrait de La Fayette. Ainsi l’Amérique légifère sous le regard d’un héros de France, devenu pour elle une sorte d’idole nationale, au même titre que le fondateur de ses libertés. En ce moment, la Chambre procède au renouvellement de son bureau. Chaque député, sans bouger de son fauteuil, vote, à l’appel de son nom, par « aye » (notre ancien oui français) ou par « no, » et cela au milieu d’un brouhaha de conversations que le président, le speaker, essaie d’interrompre mais ne réussit guère qu’à scander, en frappant de son maillet de bois le marbre de la, tribune. Brusquement, une accalmie. Le « clerc » nomenclateur appelle :
— Miss Jeannette Rankin, du Montana.
Une voix féminine répond timidement :
— Aye.
