le livre, mais dans deux ans. » Deux ans ! déjà se croyait-il imprimé et son départ de Thonon ainsi autorisé. Il se récrie. « Voici votre manuscrit ! » et de sa petite main sèche Brunetière lui rend le « papier. »
Il fallait que cet « homme pressé, » — comme disait en souriant Brunetière, — cherchât ailleurs. La Revue hebdomadaire publiait l’œuvre et déjà l’avocat en préparait une autre. Mais cette fois, le manuscrit prêt, l’auteur l’accompagnait à Paris, — pour tout de bon. Il y rentrait non plus en enfant perdu et presque prodigue, mais en soldat bien armé pour l’àpre lutte des lettres, — parce qu’ayant trempé ses muscles et son âme. René-Marc Ferry venait de fonder la Revue Minerva. Tous ceux qui ont approché ce Lorrain au grand cœur, prématurément déçu par la vie, puis frappé par la mort, en garderont toujours le souvenir, et de cette Minerva qui, en dix-huit mois d’existence, remplit une belle carrière. Ferry connaissait Bordeaux et se saisit littéralement de son manuscrit. C’était celui de la Peur de Vivre.
Le titre était hardi et, en cette année 1902, la thèse devait, chose qui aujourd’hui nous étonne, le paraître plus encore. L’individualisme portait alors tous ses fruits : la Nation allait à se dissoudre. Avec quelques autres, Bordeaux, plus ou moins clairement, apercevait une mission : tandis que certains essayaient simplement de panser l’abcès purulent, d’autres en effet pensaient qu’il fallait avant tout réassainir ce corps dans les veines duquel, depuis vingt ans, le poison circulait. La première tâche était de rétablir la moralité dans la pensée.
La Peur de vivre n’est pas l’œuvre la plus forte de M. Henry Bordeaux, mais les circonstances où elle parut, en font, — dans l’expression morale du mot, — sa meilleure œuvre. Prenant l’offensive, il affirmait nettement que la vie, loin d’avoir abandonné les foyers traditionnalistes, y était à ce point en honneur, que dans les âmes affaiblies par l’étroit individualisme se trouvait au contraire, avec l’effroi du devoir, la peur de vivre. Le livre fit événement. L’auteur avait acquis la vogue avec l’estime. Calmette lui ouvrait le Figaro et Brunetière convoquait derechef cet « homme si pressé, » lui prenait l’Amour en fuite et se faisait une sorte de malin plaisir de le « faire passer » en quinze jours, — un record !
M. Henry Bordeaux avait trouvé sa voie. Il s’y enfonçait de son
