établies, et en fait le sérieux taciturne (il faut plus de légèreté pour le jeu méridional de la parole, de la blague, des vives et claires idées). C’est une certaine intensité du moi, capable de résistance, d’obstination, de reploiement prolongé sur lui-même, de passion accumulée. Sur de telles âmes, les impressions sont rares, mais persistent ; l’émotion les pénètre difficilement, mais à fond, et souvent la secousse excite des pouvoirs d’imagination latente, de rêve profond ou violent qui peut atteindre aux grandioses demi-visions religieuses. De là le succès de l’Armée du Salut, de ses méthodes, si étranges pour nous, impuissantes en pays latin. De là tant de conversions dont le drame, tantôt se produit d’un seul coup au dehors, et, plus souvent, demeure intérieur et se prolonge.
Ainsi dans le poème qui s’appelle le Contrat de Mulholland. Il s’agit d’un marin, chargé, dans l’entrepont d’un bateau à bétail, de la garde des animaux. Une nuit de tempête, les lumières s’éteignant dans le tumulte, les cloisons des stalles ont commencé de sauter une à une, les bêtes de rouler pêle-mêle, et dans cette épouvante, l’homme a fait un contrat avec Dieu. Miraculeusement il est sauvé ; il s’en tire avec une blessure au crâne, et pendant sa convalescence, à l’hôpital des gens de mer, où sa principale compagnie est « le texte rayonnant de l’Écriture, » Dieu lui a parlé. Une voix lui a dit de retourner aux bateaux à bétail, où les hommes sont plus en danger, et leurs âmes plus près de l’Enfer, — d’y évangéliser les impies, blasphémateurs, fornicateurs, qui abondent parmi les rouleurs de mer[1].
Bien plus poussée et typiquement puissante, est la figure du vieux sir Anthony Gloster, ancien capitaine au commerce, puis créateur et principal actionnaire d’une ligne de navigation, aujourd’hui l’un des magnats de la marine marchande. Celui-là n’est pas un saint ; il a même certaines coquineries sur la conscience, et qui ne semblent guère y peser. Une compagnie véreuse le chargeait dans son jeune temps de mener de vieux navires au large et de les couler pour toucher l’assurance. Plus tard, il a frustré les héritiers de son associé en mettant la main sur un projet de brevet laissé par le mort. Tout lui a réussi, sa vie n’a été qu’audace, entreprise, lutte, appétit de puissance et domination. C’est le plus vulgaire, et c’est le plus
- ↑ Mulholland’s Contract (1894).
