combatif et superbe des parvenus. À présent, il est sur son lit de mort, et il parle à son fils, dont il a fait un gentleman en lui « payant une éducation » (Harrer an’ Trinity College ! ) — à son fils qu’il méprise comme une poupée de salon : un amateur, un bibeloteur, un fainéant qui n’a même pas pu lui donner un petit-fils. Il parle dans sa langue brutale et débraillée, avec des mots où s’affirment encore son habitude et son besoin de commander. Et c’est un long monologue mêlé de réminiscences de Bible et de phraséologie sacrée, où passent de brusques, émouvantes visions qui participent de la grande poésie. Il sait qu’il va mourir : « T’as jamais vu la mort, Dickie ? maintenant c’est le moment d’apprendre ! » Mais les images du passé surgissent devant lui, et dans ce défilé, il en est une qui revient, culminante, signifiant la magnifique réussite et le triomphe, et chaque fois, alors, sa voix monte, et l’on dirait que son poing de mourant se serre dans un sursaut d’orgueil et de triomphe : « Dix mille hommes sur les râles de paye et quarante chargeurs à la merr ! »
Il revoit ses débuts, les vieux sabots qu’il commandait à vingt-trois ans, son mariage à vingt-quatre, son premier « coup » : l’achat d’une demi-part dans un vieux caboteur (« réparations et charbon à crédit »), le rapide succès, ses grandissantes entreprises : la fonderie, les forges, les chantiers, les ateliers pour la construction des machines ; et en ces commencements de la marine à vapeur, son avance sur les concurrents, qui « bricolaient encore dans de la ferraille, alors que lui donnait ses ordres pour de l’acier, — de l’acier, et les premières machines à expansion, » — ce n’est pas pour rien qu’il avait appris à l’école le texte de l’Écriture : « Tiens ta lumière allumée un peu en avant de celle des autres[1]. » Et puis les laminoirs de six pouces : « une invention qui rendait soixante pour cent, » dont il avait trouvé l’idée dans les papiers de l’associé : « J’suis pas un imbécile, quand on me donne un commencement, et qu’il n’y a qu’à finir… (je me rappelle la veuve : elle était en colère). »
Et à travers tout cela, ses reproches à son fils, le souvenir de ses maîtresses, et, plus profond, vraiment solennel, le souvenir de sa femme morte il y a bien longtemps, qui, une nuit,
- ↑ Il déforme un texte du Communion Service, tiré de Mathieu, V, 16.
