est revenue pour lui dire de ne pas boire. Elle le suivait jadis au long cours, et c’est elle qui a fait de lui un homme en lui apprenant aviser plus loin que son métier de marin. A chaque voyage, elle lui donnait un enfant. « Ils crevaient, les pauvres gosses ! y a eu que toi pour tenir le coup ! t’en as guère tenu d’autres !… Nous l’avons jetée à la mer, j’ai piqué le point où qu’on l’a coulée (si petite qu’elle était sur le cadre, devant cette mer huileuse, poisseuse ! ). Cent dix-huit Est, rappelle-toi bien, et Sud, exactement trois. »
Car voici ses instructions, ses dernières volontés : la rejoindre, gagner, au sud de Macassar, les petits Patenôtres dans la Mary Gloster, un vapeur de sa flotte, le même où elle est morte, il y a trente ans, et se faire couler à la même place. Il y a cinq mille souverains pour son bon à rien de fils, si ses ordres sont exécutés. Mac-Andrew, le vieux chef mécanicien, est chargé du détail de la besogne.
Il conduira sir Anthony Gloster[1]à son voyage de noces, — amarré dans son ancienne cabine de pont, les trois sabords grands ouverts, — le coup de pied de l’hélice au-dessous de lui, et le rond bleu de la mer alentour ! — La voiture de sir Anthony Gloster, le drapeau de la maison déployé ! — Dix mille hommes sur les livres de paye, et quarante chargeurs à la mer ! — Et c’est lui qui s’est fait tout seul et son million de Livres, mais ce monde n’est qu’un fantôme qui passe ! — Il ira retrouver la femme de son cœur, celle que c’est son devoir de retrouver, — et Mac te paiera l’argent à l’instant que les bulles d’eau monteront crever à la surface ! — Cinq mille pour une croisière de six semaines : le plus solide des chargeurs de la flotte ! — Et Mac te versera ton boni aussitôt que j’aurai quitté la coupée, — et puis il te mènera à Macassar, d’où tu reviendras seul : — il sait, lui, ce que je veux de la Mary.
Ce qu’il veut, ce qu’il a solitairement médité, — il en dit assez pour que nous le devinions, — c’est un acte énorme, un acte de destruction issu de l’orgueil et d’une imagination dont la sombre grandeur apparente ce bourgeois moderne, ce grossier parvenu, à certains violents poètes de sa race. C’est qu’à la place où on aura coulé son corps, Mac-Andrew revienne couler son navire.
Je veux faire ce qui me plaît de ce qui m’appartient. Ta mère appellerait ça du gaspillage, mais j’en ai trente-sept autres à moi.
- ↑ Il parle de lui-même à la troisième personne pour faire sonner son titre.
