la liturgie anglicane, désigne la musique assourdie des orgues, à l’instant où le blanc cortège des officiants quitte à pas mesurés le chœur. Après les fastes, les acclamations, les fanfares, c’était l’émouvant rappel de Dieu et de la poussière humaine, — lest we forget ! lest we forqet ! — Cinq petites strophes toutes simples, le ton du recueillement agenouillé, et le plus grand effet qu’un poète moderne ait produit sur un peuple. Mais c’était le peuple dont Matthew Arnold a pu dire que sa culture procède de l’esprit hébraïque plutôt que de la pensée hellénique, de la Réforme plutôt que de la Renaissance, et qu’elle manifeste moins le souci de contempler et de comprendre que de se conduire.
Se conduire : c’est-à-dire agir librement suivant une loi reconnue ; c’est-à-dire persévérer, se maintenir contre le monde extérieur et contre soi-même dans les directions adoptées ; être fort, de cette force que nous avons sentie en tant de créations de Kipling, et que traduisent le rythme, le style et le ton de sa poésie : poésie virile, celle de l’âme constituée à demeure, sûre de ses axes et de son assise, ferme contre les impulsions du caprice et les influences de langueur et de dissociation. Voilà la volonté vraie, premier élément de la perfection dont les Anglais ont fait un idéal national, l’objet propre de l’éducation dans leurs principales écoles, et qu’ils désignent d’un mot qui ne se traduit pas tout à fait : character. — Elle s’achève, cette perfection, quand la volonté autonome a choisi de s’orienter vers le devoir. Pour un Anglais du beau type ancien, régulier, classique, dont les public schools étaient comme les matrices, pour un Anglais dressé en vue de la pratique et dans le sens social (on discute aujourd’hui ces valeurs), une telle vertu est supérieure à toute autre. Dans l’intelligence, il soupçonne un caprice de la nature, un feu follet qu’elle pose par hasard sur tel individu : dangereuse lumière, quand elle lui montre comme préjugés, quand elle l’excite à discuter les nécessaires consignes qui ne relèvent pas du raisonnement. Au contraire, dans la volonté ferme et qui se discipline pour le devoir, il voit le fait d’une culture ancienne. De profondes racines la nourrissent. C’est elle, juge-t-il, qui fait la valeur efficace et supérieure d’un homme, d’un peuple. « Connaissance de soi, respect de soi, maîtrise de soi, rien d’autre n’élève la vie à la puissance souveraine, » avait dit Tennyson, en des vers que tous les écoliers de son pays apprennent par cœur. Des trois mots, le
