professant le dédain des règles et conventions, et dans leur monde imaginaire, il pouvait magnifiquement s’effréné. Leurs héros fuyaient la société, ou bien entreprenaient de la conquérir. Ils s’exaltaient au-dessus des lois. Chez un Julien Sorel, quand reparait l’idée du devoir, c’est pour s’invertir[1]. Sans doute, l’effet sur les mœurs de tels enseignements, prolongés durant des générations, n’est pas tout ce qu’on pourrait croire. Tout de même, dans le cours ordinaire de la vie, quand nul danger public ne vient soudain rassembler les âmes, il semble que l’obligation tende à perdre son caractère social, — à se retourner toute vers le moi. Pour quelques-uns (et Goethe est leur magnifique exemple), le devoir sera de projeter sur ce moi une image de plus en plus riche et vraie de l’univers ; pour beaucoup, de projeter sur autrui une image de plus en plus prestigieuse de ce moi. Suivant les formules du siècle, les premiers travailleront à « se développer, » les autres à « parvenir. » Mais pour tous, il s’agira d’un devoir impérieux, absorbant, exigeant le renoncement au plaisir immédiat, la domination sur soi-même, l’effort continu, méthodique, — et par là même apparaissant d’autant plus comme devoir.
Toute contraire est l’idée dont Kipling se fait l’apôtre. Pour une part, elle procède de la tradition puritaine, du souvenir des dix commandements, et de là, à certains moments, son accent solennel, impérieux. Mais elle naît surtout de ce sentiment du groupe qui, depuis si longtemps, en pays anglo-saxon, a dévoué tant d’efforts, de fortunes, de vies au bien présent et futur de la ruche et de la race. Car l’Anglais, qui se définit lui-même individualiste, est pourtant une créature de ruche, essentiellement un animal politique, — l’antinomie est de celles que l’on constate souvent dans l’ordre de la vie : on la retrouve, en d’autres proportions de*ses deux termes, chez les hommes de tous les peuples. Peut-être, par un effet de la civilisation nouvelle, qui accélère, multiplie les courants d’idées et de sentiments, la part du social, ou simplement du grégaire, tend-elle à l’emporter en chaque âme, ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, que les vieux impératifs nécessaires à la vie collective gagnent en autorité sur l’individu, car d’autres influences sont à l’œuvre, aujourd’hui, qui en diminuent le prestige.
- ↑ Sur la séduction de Mme de Rénal, considérée comme « devoir » et comme devoir pénible, « héroïque, » voyez le Rouge et le Noir. Vol. I, pp. 51. 54, 77, 85.
