des portraits, et d’un rendu vigoureux, ailleurs que dans des Nouvelles : Tartufe peut être appelé une pièce-portrait, comme le Ménage de garçon un roman-portrait. Mais ni l’imposteur dans la comédie, ni le soudard Philippe Bridau dans le roman, n’attirent sur eux toute la lumière. A côté de Tartufe, la famille du grand bourgeois Orgon : mère, épouse, frère, enfants, domestiques même, est évoquée et avec quelle vigueur de pinceau, comme à côté de Philippe sa mère, son frère, la veuve Descoings, son oncle Rouget, d’autres demi-soldes, la bourgeoisie d’Issoudun. Le rehaut des figures campées au premier plan n’en est pas affaibli. Tout de même, elles s’emparent moins de notre attention qui se disperse sur l’alentour. Au contraire, dans Colomba, dans Matteo, dans Carmen, dans Tamango, cet alentour n’est traité qu’en fonction du personnage central, et celui-ci s’impose à nous, d’autant plus puissamment qu’il est unique. Son masque est plus fouillé, ou, du moins, nous semble tel. Il nous pénètre davantage. Nous n’oublions plus ce relief qui nous poursuit et nous contraint de le méditer.
Cette recherche du personnage fortement caractérisé explique le visible dédain de Mérimée pour les civilisés et sa partialité pour les types d’humanité plus rudes, plus intacts, plus voisins de l’animalisme primitif. Il est allé les chercher dans les pays, que la sociologie orthodoxe qualifie d’arriérés, où la frappe de la race ne s’est pas effacée par l’usure de mœurs plus policées, mais banalisantes : l’Andalousie, la Navarre, la Corse, la Grèce, l’Asie-Mineure. Place-t-il son récit dans un milieu plus raffiné, il manque rarement d’y introduire un rappel de ces contrées, à demi-sauvages, dont il a la nostalgie : ainsi les propos de Théodore Néville, rentrant d’Egypte, dans le déjeuner de garçons du Vase Étrusque, ainsi l’aventure de Darsy à Larnaca, dans la Double Méprise. Le ressouvenir de Lord Byron dont le prestige influença tant de jeunes Français d’alors, n’est pas étranger à cet amour romantique pour l’outlaw d’Espagne ou d’Orient. Chez Mérimée, ce sentiment va plus loin que la factice suggestion d’école. En même temps que le pittoresque d’une Carmen et d’un don José Navarro attirent en lui l’artiste littéraire, qui a besoin de ces modèles à la Goya pour ses eaux-fortes, le philosophe trouve dans le contact avec ces énergies simples et brutales un réchauffement intérieur. De toutes les conceptions de l’univers, l’idéologie matérialiste est la plus glacée et la plus
