Dès le début du « Vieux Manuscrit, » un personnage apparaît, qui a été supprimé dans le texte définitif. La première version donnait à Jeanne un frère dont la conduite dissipée et dépensière ajoutait un élément d’angoisse à tous ceux que la vie faisait peser sur elle : lui fallait-il donc être encore malheureuse comme sœur pour épuiser toutes les formes de la détresse humaine ?
Le gros marteau de la rue les fit tous trois tressaillir.
Le baron pâlit un peu. Serait-ce Henry ? — C’était leur fils, mais il apparaissait si rarement que pour ne se point attrister l’un l’autre ils ne parlaient presque jamais de lui, bien qu’ils y pensassent tous les jours. Il arrivait ainsi brusquement quand il avait fait quelque grosse dette, mais au bout de cinq minutes il s’en allait et restait souvent six mois sans revenir.
Il entra sans embarras, gai, tranquille : « Bonjour, père, bonjour, mère. Tiens, te voilà, petite sœur ; mais tu es belle comme un ange. » Il s’assit, parla de courses, de jeu, raconta trois aventures arrivées à ses amis : un pari, un duel, une bonne farce. Puis tout à coup : « Dis donc, père ; si cela ne te gênait guère, je ne suis pas riche pour le quart d’heure. » La baronne tira de sa poche un petit portefeuille de cuir et le lui remit sans une parole. Il se leva presque aussitôt. Son père, comme il sortait, lui prit les mains. « Mon cher enfant, nous te voyons bien peu, bien peu, et cela nous fait de la peine à la mère et à moi. Nous partons avec Jeanne dans quelques jours pour le bord de la mer, ne viendras-tu pas nous y trouver ? — Mais oui, père, certainement ».
Et il s’en alla.
Mais une tristesse était entrée.
Le « Vieux Manuscrit » se caractérisait surtout par l’abondance des portraits et des scènes épisodiques qui se raccordaient à l’action principale. Il semblait qu’en écrivant son premier roman, Maupassant avait voulu, pour remplir un cadre élargi dont il n’avait pas l’habitude, ne rien perdre des observations et des souvenirs qu’il avait amassés. Tel ce type de paysan normand dont la physionomie si curieuse ne dépare pas l’amusante collection que l’on doit au disciple de Flaubert.
Ils avaient eu toutefois bien assez en commençant, car les fermiers payaient leurs termes régulièrement, suivant l’habitude imposée par le vieux baron ; et Henry qui venait de naître ne faisait alors de folies que pour des poupées en porcelaine.
