Page:Revue des Deux Mondes - 1920 - tome 60.djvu/392

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


d’amitié même, se crée par l’habitude. Telle a été longtemps, telle est souvent encore la relation du fermier breton à l’aotrou, au maître du manoir, des marins de l’Etat à leur officier, leur « cap’taine, » — et Loti l’a rendue admirablement dans Mon frère Yves… Elle tient moins du respect que de la déférence, l’amitié mettant son égalité entre deux hommes de rang distinct dans une hiérarchie qu’ils reconnaissent.


* * *

Nous courions vers le pays bigouden. À quatre milles de terre, il s’est levé tout droit, et reniflant l’air, cherchant du nez, avec le geste avide d’un limier en quête, il a crié : « Ça sent l’huile ! Sûr, il y a des marsouins ici à manger de la sardine ! »

Presque aussitôt, à trente mètres, surgissent trois des noirs. Ils affleurent et disparaissent en tournant comme une roue. Etrange mouvement de ces monstres qui semblent avancer en décrivant, l’un derrière l’autre, de verticales spires : une sorte de danse sous-marine, mystérieuse et très lente.

— Souvent, que je les ai vus quand l’eau était claire, à faire leur manœuvre !… Oui, la jardine se tient là, en paquet, comme une boule, dans la mer. Alors, y en a toujours deux de ceux-là, à monter la garde sur les côtés, pour l’empêcher de s’échapper, et un autre, par-dessous, en train de bien se gorger dedans. Quand il a fini, il vient prendre son quart, de retour, et un des collègues va se mettre à table.

J’écoute ces histoires de pêcheurs qui savent la mer comme l’Indien la prairie, parce qu’elle est leur champ de chasse, où, chaque jour, avec leurs outils de tous les temps, — un bateau, un filet, des hameçons, — ils cherchent leur subsistance. Comme ils ont appris à la voir, à l’entendre, à en scruter les imperceptibles détails ! C’est le pâle bouillonnement, au loin, d’un banc de poisson ; c’est la traînée d’écume qui marque le sens d’un courant ; c’est la tache vert clair qui trahit une dangereuse roche ; c’est le lointain frisson de la surface annonçant la risée, ou bien, sur des bateaux si reculés que nos yeux n’y voient que des points, le changement d’amure qui leur dit que, là-bas, un autre vent vient de s’établir.

Le vent, ils savent toujours ce qu’il devient, comme nous suivons sans y penser la marche de l’heure. Attention instinctive, qui persiste tandis qu’ils causent, qu’ils pêchent, qu’ils