Adolphe Dumas, l’auteur de la Cité des hommes, était un soir chez Michaud, de l’Académie française, et lui parlait de Ballanche, qui se présentait le lendemain pour l’Académie française :
— Ah ! parbleu, dit-il, puisque nous en parlons, dites-moi donc ses titres ! Qu’a-t-il écrit ?
Il ne connaissait pas le titre d’un seul des huit beaux volumes de ce grand écrivain ! On nomme, je crois, Dupaty.
Qu’est-ce donc que l’Académie, grand Dieu !
M. Mickiewitch (sic)[1], — auteur des Pèlerins Polonais, a fait un drame : les Confédérés de Bar, me consulte.
Avis donné de ne pas faire, du seul Français de la pièce, un rôle de niais !
Plus attentif à voir mes idées publiées à travers les rangs de la société et germer par degrés, je suis plus satisfait d’un plagiat que d’un éloge. Aussi je viens de voir avec plaisir dans un journal démocratique : le Bon sens, du 2 janvier, mes propres expressions de Servitude et grandeur répétées dans un article politique :
« Dans ce grand naufrage des croyances, l’honneur est peut-être le seul frein moral qui nous soit resté ! »
Heureusement, comme un frein est plus utile à un cheval qu’à un vaisseau au milieu d’un naufrage, j’avais écrit[2] :
« Dans le naufrage universel des croyances, quels débris où se puissent rattacher encore les mains généreuses ? hors l’amour du luxe d’un jour, rien ne se voit à la surface de l’abîme… Un point m’a paru solide sur cette sombre mer… L’honneur… etc. »
Je commence à écrire la Seconde consultation du Docteur Noir.