Page:Revue des Deux Mondes - 1920 - tome 60.djvu/782

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


une dame audacieusement habillée d’une robe fourreau, le cou niché dans la fourrure. Il y avait quelque chose de pervers et de provocant dans l’idée de porter des fourrures en plein salon surchauffé, et dans la combinaison d’un cou emmitouflé avec des bras nus ; mais, sans conteste, l’effet était agréable.

— Seigneur !… Trois jours entiers à Skuytercliff !… disait Beaufort de sa forte voix sarcastique, comme Archer entrait. Vous ferez bien d’emporter vos fourrures, et votre boule d’eau chaude aussi.

— Comment ! la maison est si froide ?… demanda-t-elle, tendant sa main gauche à Archer, qui eut l’impression qu’elle s’attendait à ce qu’il la baisât.

— Non, mais la bonne dame l’est ! dit Beaufort en saluant négligemment le jeune homme par un signe de tête.

— Moi, je la trouve si aimable ! Elle est venue m’inviter elle-même. Grand’mère dit que je ne dois pas manquer d’y aller.

— Grand’mère le dit, c’est tout naturel. Mais moi je dis que c’est une honte que vous manquiez le petit souper que j’ai arrangé pour vous chez Delmonico, dimanche prochain, avec Campanini, Scalchi, et un tas de gens amusants.

— Ah !… Je suis bien tentée !… À part la dernière soirée de Mrs Struthers, je n’ai pas rencontré un seul artiste depuis que je suis ici.

— Quel genre d’artistes voulez-vous dire ?… Je connais un ou deux peintres, de charmants garçons que je peux vous amener si vous le permettez, dit vivement Archer.

— Des peintres ?… Y a-t-il des peintres à New-York ?… demanda Beaufort, d’un ton qui impliquait que, puisqu’il n’achetait pas leurs peintures, les peintres n’existaient pas.

Mme Olenska répondit à Archer avec son sourire grave :

— Ce serait charmant ; mais je pensais à des artistes dramatiques, à des chanteurs, des acteurs, des musiciens. La maison de mon mari en était toujours pleine.

Elle prononça les mots « mon mari » comme s’ils ne rappelaient aucun souvenir douloureux, et d’une voix qui paraissait presque soupirer sur les délices perdues de sa vie conjugale. Archer se demandait si c’était la légèreté ou la dissimulation qui lui permettait de faire si aisément allusion à un passé dont elle cherchait, au moment même, à s’émanciper au risque de perdre sa réputation.