longuement avec l’intérêt puissant et renouvelé qu’offrent les spectacles de la nature : tel un coucher de soleil sur la mer. Qu’elle s’évanouisse devant le supplice de son amant, qu’elle s’agenouille auprès d’un cadavre imaginaire, qu’elle danse et rie gaiement, qu’elle vende des fleurs avec une malice ravissante, qu’elle repousse un ami perfide, toujours, pendant l’instant de la chanson, elle vit toute une vie avec une intensité et une véhémence dans la douceur, qui atteint quelquefois le sublime.
Mais dans la grâce, l’espièglerie, le tendre diabolisme, la coquetterie à la fois sincère et perverse, n’est-elle pas incomparable ? Qu’elle est charmante avec ses œillets roses, ou dans sa robe à volants de neige, dont la traîne se déroule derrière elle comme celle d’un paon blanc, alors que les franges du châle bleu saphir palpitent k la taille ! Et qu’elle est belle aussitôt après dans l’austère velours noir à grands plis où se perdent les petites mains jointes, avec ce visage ravagé d’amour et cette souffrance de tout son être et ce regard, ce regard levé qui subitement la fait semblable à sainte Thérèse !
Et ce qu’il y a de profondément émouvant, ou d’irrésistiblement charmeur, dans ces beautés et ces grâces successives, ces révélations de l’âme et du corps, de l’esprit et de l’instinct, c’est que tout cela, tout cela, fascination, cruauté, tendresse, ferveur, douceur ardente, eh bien ! cela, tout cela, c’est toute la femme.
Et c’est pourquoi, vous qui chantez des chansons d’Espagne, vous êtes une grande artiste, Raquel Meller.
Romantique Isabelita, que Hugo vous aurait aimée avec votre profil d’Esmeralda sur votre tambourin au repos ! Que Gautier vous aurait chantée, vous et vos castagnettes nerveuses, et vos talons sans répit scandant le rythme frémissant de cette aventure amoureuse qu’est une danse, une danse de Séville ou de Madrid, d’Aragon ou de Gastille, une passionnée danse espagnole !
Sur un décor nocturne de ville, entourée du classique cirque de montagnes, sur une lune magique qui monte et des lueurs lointaines qui s’allument, sur ce décor conventionnel, que vous {
