Page:Revue des Deux Mondes - 1921 - tome 6.djvu/537

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

soufferts dans les écoles, il n’y a pas lieu d’espérer qu’aucune amélioration se fasse sentir dans les études ; quant à lui, il ne commencerait à espérer le retour du goût simple, pur, primitif enfin, que du moment où il verrait brûler et détruire (ce sont ses paroles) tous ces prétendus chefs-d’œuvre qui font horreur aux gens imbus des pures doctrines. « Ce jour viendra, n’en doutez pas, mes amis ! » s’écriait-il dans son enthousiasme. Et, pour le hâter, il se promenait sous les guichets du Louvre ou auprès de tout ce qui pouvait ressembler de loin à un portique, vêtu en Agamemnon, flanqué d’un autre jeune artiste de ses amis, un certain Perrier, vêtu en berger Paris, au grand ébahissement des derniers Incroyables, qui avaient trouvé plus incroyable qu’eux. Voilà ce que prêchaient les successeurs de David et de Girodet, quand Bonaparte interrompit leur essor.

En tant que secte, ces Primitifs de l’An X ne jetèrent qu’un éclat assez bref. Mais il suffit à montrer où allait la jeunesse, — car c’était, là, de tout jeunes gens, — et ce n’était assurément pas vers la nature et la vie. Elle renchérissait sur les préjugés académiques. Elle prêchait la désertion de l’atelier, les jours où le modèle vivant n’était pas assez régulièrement « beau, » selon le canon grec. Elle proscrivait les effets d’ombre et de couleur, d’atmosphère et de pâte, de peur d’embrouiller la pureté de la ligne. C’était la déduction logique et rigoureuse des principes, déjà très contestables, posés par ses maîtres, et comme toutes les déductions, en esthétique, c’était l’oubli des quelques vérités expérimentales qui avaient pu donner naissance aux principes. L’erreur est inévitable. Au rebours de la sensation, qui s’affaiblit avec le temps, le raisonnement s’exagère. Plus l’esprit creuse une idée et en développe les conséquences, plus il la vide, sans le vouloir, de son contenu : peu à peu il la réduit à une simple forme ou formule. Ainsi, en creusant l’idée de simplicité, les « jeunes, » sous David, aboutissaient au néant.

Aussi, excepté Prud’hon qui eût fait, sous tout autre règne, la peinture qu’il a faite ; excepté les petits maîtres comme Georges Michel ou Boilly, qui sont hors de cause, pas un artiste n’a créé œuvre vivante, ni manifesté une tendance vivifiante pour l’Art, en dehors des sujets imposés par Napoléon. Pas un n’a osé, sans être couvert par ses ordres, regarder du côté de son temps. Dès le Salon de 1817, l’Antique et un faux Moyen âge ont déjà remplacé les pages d’actualité. Et, à celui de 1819, un