laquelle je ressemble, c’est à un amoureux, je n’en ai ni le ton, ni les manières, je n’ai ni grâces, ni hardiesse, rien d’agressif, en un mot je suis comme ces jeunes filles qui paraissent gauches, sottes, timides, douces, et qui cachent sous ce voile un feu qui, une fois qu’il aura franchi les cendres qui le couvrent, dévorera le foyer et la maison, et tout !
Au surplus, jamais je ne peindrais mieux mon caractère qu’il n’a été dépeint par un grand homme. Relisez les Confessions et vous l’y trouvez tout au long. Je ne vous dis pas cela par amour-propre, mais parce que cela est la vérité pure, et que je ne suis pas le seul placé dans la catégorie de ce caractère-là.
Vous ferez ce que vous voudrez, tout ce que vous ferez sera bien. Mais de grâce, ne m’en voulez pas de mes gaucheries, car si je voulais vous détailler ce que j’aurais dû faire, vous verriez que je n’ignore pas mes torts.
Vous voir ! J’y renonce à jamais, le voyageur s’est retourné, c’est pour toujours, il ne cherchera même pas maintenant à regarder à la place où vous fûtes. Pourquoi ?
Je vais tout expliquer, mais je parle pour la dernière fois ; et je serai diffus. Vous me pardonnerez en songeant que c’est un adieu, et un adieu semblable à celui d’un mourant à ses amis. Et que de choses à dire ! Je pourrais presque mettre là : ceci est mon testament[1].
La première fois que je vous vis, il s’est…
Entre deux personnes qui coïncident dans leurs idées philosophiques, et qui s’élèvent à une certaine hauteur, je pense que l’on doit bannir ce langage vulgaire, destiné à combler le vide des idées. Ainsi créant pour la morale une espèce d’algèbre, je vais tacher de vous rendre mes sentiments sous une expression simple et pour ainsi dire formulique.
Ainsi, dédaignant la poésie, le sentiment, ce genre dont on
- ↑ Après cette phrase, les sept lignes suivantes raturées par Balzac : « Je commencerai par vous apprendre à vous connaître vous-même et je vous rehausserai à vos propres yeux, car remarquez que je suis le seul juge de l’effet que vous avez produit sur moi. Du premier moment que je vous vis, je logeai dans ma tête l’idée d’une certaine perfection indépendante et des formes et d… »
