mirage confus des cités qu’ils ne connaîtraient jamais. Les hommes d’Europe sentaient se briser le dernier fil qui les liait à la terre natale, la terre lointaine où le vent ne souffle pas la fièvre.
Les jours de courrier, la colonie a le cafard, et lorsque le dernier flocon de fumée s’est dissipé à l’horizon, le retour est amer sous les palmiers.
À bord, un steward en veste blanche bousculait les fâcheux, une clochette à la main.
— On relève la passerelle.
Affolement à la coupée. Les canots quittèrent les flancs du navire, ces hautes falaises de goudron, marbrées de rouille, et qui trainent au-dessous de la ligne de flottaison des chevelures d’algues et de coquillages. Les écoutilles vomissaient des torrents d’eau. Une vibration parcourut la coque de fer, comme un cœur qui se déclenche.
Des robes claires glissaient le long de la passerelle. Les femmes des fonctionnaires étaient les dernières à quitter le bar où les officiers offraient les cocktails de l’escale.
— Au revoir ! dans un mois ! cria une jolie femme cramponnée encore à la passerelle. Puis elle se laissa tomber, affaissée dans ses mousselines au fond du canot qui allait la ramener à terre et tanguait sur sa bosse éperdument.
Des mouchoirs s’agitent.
Une dernière fois, la sirène clame.
— Ah ! çà, s’écria le commissaire, encore un passager ! Il ne manque pas de toupet, celui-là ! Est-ce qu’il nous prend pour un omnibus ?
Une pirogue glissait dans la direction du navire. Les disques noirs des pagayes alternaient rapides, en ailerons de requins. On distinguait un passager accroupi au milieu de l’embarcation, la tête dans ses mains.
Les matelots, qui s’apprêtaient à tirer sur les cordes de la passerelle, attendirent. La barque accosta. Un des rameurs s’approcha de l’inconnu et l’aida à se lever.
— Un malade ! fit le docteur. Il ne manquait plus que cela !
L’homme gravit les degrés oscillants de la passerelle. C’était un blanc, haute silhouette voûtée et chancelante, cramponnée
