que le rêve entretient et développe dans le sommeil, et qui s’ouvre au premier rayon du jour. Tous, ils furent sur pied dans le même quart d’heure, et réunis dans la cuisine. Ils partagèrent leurs provisions, il y en avait dans les paniers apportés de la ville de refuge, il y en avait dans le cabas. L’aube était vive. La mère Chanat fît chauffer un peu de café, pour elle et pour la dame. Et elles partirent les premières, toutes proches l’une de l’autre, comme deux amies qui savent bien où elles vont, et font d’instinct les mêmes mouvements. Quand elle eut dépassé le seuil et tourné à gauche, sur l’herbe molle, Véronique se pencha vers l’inconnue qui serrait son manteau entre ses bras croisés, à cause du froid du matin, et elle dit :
— J’ai deviné ! Venez avec moi : j’en ai un aussi par-là, madame.
Elles descendirent la motte sur laquelle était bâtie la maison, suivirent une haie de saules, entrèrent, par une brèche, dans une jachère qui paraissait sans fin, et on ne les vit plus.
Les deux hommes aussi étaient dehors. Mais eux, ils s’étaient arrêtés, à trente mètres de la ferme, face à l’orient. Ils avaient pris chacun, au fond de la charrette, une pelle demi-creuse, achetée la veille dans un bazar, et ils s’appuyaient sur le manche, du même geste familier aux bêcheurs qui se reposent. Hélas ! ils ne se reposaient pas : ils souffraient dans leur cœur, regardant devant eux, et à gauche, et à droite, ce qui avait été le domaine. Ces huit hectares, conquis sur le marais, ces prairies, ces champs où la moisson avait dix fois blondi, ce verger qui portait, alignés, ses jeunes poiriers taillés en pyramides et ses pommiers en parasols, tout le travail de dix ans était perdu ! L’eau était revenue. Le vent courait sur elle, et la criblait de longues traînées de clapotis, vite effacées. le dos d’anciens talus émergeait, et coupait l’étang. Ils se dirigeaient tous, deux, trois, quatre, cinq, à égale distance les uns des autres, d’occident en orient, de la prée devant la maison, jusqu’à la futaie de peupliers. Eux, les arbres, ils avaient grandi. Sauf dans un angle, où plusieurs troncs et branches maîtresses étaient tombés sous les obus, ils formaient un massif régulier de hampes claires aux ramures échevelées. Au-delà, il y avait la digue jadis établie à grand’peine, crevée à présent par la main des soldats, Français, Anglais, Allemands, qui pourrait le dire ? Et au-delà, enfin, c’étaient des champs, de roseaux, des
