Elle s’arrêta un peu haletante d’avoir, contre son habitude, parlé si longtemps. Elle avait les lèvres entr’ouvertes, une sombre rougeur aux joues. Archer, en la regardant, se rappela le mystérieux éclat qui avait inondé son visage dans le jardin de la mission à Saint-Augustin. Il devina en elle le même effort secret pour atteindre quelque chose au delà de la portée habituelle de sa vision. « Elle déteste Ellen, pensa-t-il elle essaie de dominer ce sentiment. » Cette pensée l’émut. May continua :
— Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour Ellen ; mais elle n’a jamais paru comprendre. Et maintenant, cette idée d’aller voir Mrs Beaufort, et surtout dans la voiture de grand’mère ! J’ai peur qu’elle se soit aliéné les van der Luyden.
— Ah ! dit Archer avec un rire énervé.
La barrière qui les séparait s’était de nouveau dressée entre eux.
— Il est temps de nous habiller : nous dînons en ville, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
Elle se leva, mais ce fut pour jeter les bras autour du cou de son mari et presser sa joue contre la sienne.
— Vous ne m’avez pas embrassée aujourd’hui, dit-elle tendrement.
Et il la sentit trembler dans ses bras.
XXXII
— À la cour des Tuileries, disait Mr Sillerton Jackson, avec le sourire de ses réminiscences parisiennes, ces choses-là étaient assez ouvertement tolérées.
C’était le lendemain de la visite d’Archer au musée ; on dînait dans la salle à manger lambrissée de noyer des van der Luyden. Ceux-ci, incapables de supporter les émotions d’un scandale, s’étaient réfugiés à Skuytercliff après la faillite de Beaufort. Mais on leur avait fait observer que leur présence à New-York était indispensable : n’étaient-ils pas les piliers de cette société ébranlée par la faillite ?
— Vous devez à vos amis, leur disait Mrs Archer, de vous montrer à l’Opéra et même d’ouvrir vos salons. Il ne faut surtout pas, ma chère Louisa, laisser des gens comme Mrs Lemuel Struthers chausser les souliers de Regina ; ce sont les occasions que saisissent les parvenus pour se pousser et prendre pied dans
