Pierre de Margerie qui prend le même bateau, rentrant en France. Et, attisant mes regrets, Constantinople se fait, pour ce départ, plus belle que je ne l’avais vue encore : les aiguilles de ses minarets, les coupoles de ses mosquées, les larges courbes de ses collines s’abîment dans un violet brûlant.
Voici presque trois jours de cela, et l’hallucination ne cède pas, malgré les aspects éclatants et les souvenirs augustes des côtes longées, malgré les Dardanelles, malgré Samothrace, la haute ile bleue où s’élevait la Victoire qui est au Louvre, malgré les rives de Troie, — in conspectu Tenedos, — et les mausolées qui portent les noms légendaires et apocryphes d’Achille, de Patrocle et d’Hector.
Malgré la plage où était amarrée la flotte grecque, malgré le joyeux bateau et les compagnons de choix : Margerie, son collègue, L… débordant d’entrain, deux charmants pensionnaires de la villa Médicis, dont c’est un régal de feuilleter l’érudition élégante, une actrice qui nous chante au piano de vieux airs italiens sous la nuit des Cyclades, — et ce pont, à l’avant, a l’aspect d’une halle de caravane ; une centaine d’indigènes allant à Smyrne ont installé, entre les cordages et les mâts, entre les canots et les cheminées, de vrais campements où, sur les tapis, sous les étoffes voyantes, c’est une confusion bruyante de turbans verts, de haïcks roses, de berceaux, de narghilés, de poteries, de barbes grises en prières, de femmes voilées.
Malgré Smyrne, où les beaux cawas du consulat nous attendaient dans le caïque aux trois couleurs avec de grosses ceintures terribles bourrées de poignards et de pistolets : ils nous ont guidés dans le dédale du bazar sombre, où, lentement, sous les voûtes, passaient des chameaux en file, à grosses cloches, menés par un Arabe bleu sur un mulet paré d’oripeaux chatoyants.
Et pourtant la hantise persiste : Constantinople est toujours là. Mais voici l’Attique, et sur une mer d’acier bleu (exactement) cette côte, dentelée et rose, qui a porté ce que l’humanité a vu de plus illustre et de plus noble ; et, tandis que j’achève cette lettre, nous doublons le cap Sunium où venait Platon. Sur ses hautes roches dorées se dressent toujours les dix colonnes blanches du temple de Minerve, et je t’affirme que c’est fièrement beau.
LYAUTEY.
