Voici un tout autre personnage, encore plus ignoré maintenant que Philoxène Boyer : Paul Deltuf. Il est amusant, parce qu’on dirait d’un ami de Rastignac, de Vandenesse ou de Rubempré. Il était né en 1825 et il appartenait à une famille honnête et riche. D’un accident de son enfance, il gardait une claudication qui le rendait fort malheureux. Il avait de plus grands sujets de tristesse et, durant son adolescence, la mélancolie était à la mode. Jeune homme de Balzac, voici Deltuf, dans sa jeunesse : « debout, par quelque belle après-midi de printemps, sur le perron de Tortoni, vêtu d’une redingote de mérinos noir à collet et parements de moire, d’un pantalon gris perle, d’un gilet blanc rehaussé d’une lourde chaîne d’or, coiffé d’un chapeau aux ailes bien cambrées sur l’oreille, et jouant avec une canne élégante, en regardant la foule d’un air d’indifférence qui n’était pas exempt de toute affection. » Homme du monde et romancier : ce fut le rêve de Deltuf d’être ceci et cela. Mais il perdit sa fortune ; et il n’était pas un grand romancier. Une drôlesse le ruina et, l’ayant ruiné, l’abandonna. Cette drôlesse avait un mari. Et Deltuf, bon gré mal gré, eut affaire au mari. Le mari, la femme et lui-même, il mit le tout dans un roman, les Pigeons de la Bourse. Le roman se termine par un mariage. « Seulement, moi, disait-il, — et il souriait avec chagrin, — je n’ai pas épousé Aurélie ! » Les Pigeons de la Bourse le vengeaient, en quelque sorte ; mais ils ne l’enrichirent pas. Comme il avait écrit ce roman de tout son cœur et comme il était, en l’écrivant, fort en colère, il crut que ce serait une œuvre à conquérir la foule. Ce n’est qu’un roman « gris, » paraît-il, et qui n’émut personne. Alors, Deltuf se fit une philosophie d’être misanthrope : car nos doctrines dépendent de nos aventures.
Il composa une nouvelle, Les riens qui sont tout. « Ce titre explique bien des choses. L’homme qui l’a trouvé s’est du même coup révélé ; il soutirait surtout de ces riens… » La nécessité de vivre à bon marché, l’aspect du restaurant modeste où il dînait, les rebuffades qu’il essuyait dans les revues ou les journaux, une critique peu obligeante et le succès du prochain, tout le fâchait. Ce qui le désespéra fut de renvoyer son valet de chambre, faute d’argent pour le payer, et d’ouvrir sa porte lui-même. Il n’eut qu’un très petit appartement ; mais il ne manquait pas d’avoir, dans son antichambre, « une table sur laquelle étaient placés, à côté d’une coupe remplie de cartes de visite, deux chapeaux, l’un pour le jour, l’autre pour le soir, et une paire de gants anglais. » Il travaillait avec acharnement. Et il eut quarante ans. La gloire ne venait pas, ni la fortune. Il résolut de ne les
