Page:Revue des Deux Mondes - 1922 - tome 12.djvu/826

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
820
REVUE DES DEUX MONDES.

réflexion : il faut renoncer à jamais à cette vie intelligente qui m’eût rendue si heureuse, et à laquelle je préludais dans cette noire prison de Saint-Cyr. Paris était là tout près, je le sentais, puis vous et quelques autres veniez de temps en temps me rappeler que je n’avais pas été créée pour végéter passivement. Vos visites donnaient pâture à mon esprit et plaisir à mon cœur. Il faut renoncer à tout cela… Vous qui avez étudié la femme et qui avez tenté de la peindre, vous ne saurez jamais ce qu’il faut de grandeur d’âme pour vivre de la vie vulgaire, alors qu’elle est blessée. Il vous faudrait la communication d’une de ces âmes privilégiées qui sentent tout, et vous ne l’aurez jamais, pauvre Honoré ! Votre célébrité met en jeu l’amour-propre des femmes qui sont en contact avec vous, et cette passion une fois surexcitée chez nous, adieu le reste ! Je ne vous ai pas averti de mon départ, parce que je comptais revenir, puis vos projets électoraux[1] m’étaient encore présents, et je ne vous crus pas à Paris. Carraud a dû être victime de sa probité, et il l’a été ; après toutes les révolutions, les intrigants s’agitent ; ce régime devait être funeste à mon pauvre mari, qui non seulement ne se met pas en garde contre eux, mais même les regarde comme des êtres fantastiques, et il a cinquante ans ! Il méritait bien de perdre sa place, mais moi, combien je suis fière de sa candeur et de son désintéressement ! Pour plus amples détails, je vous adresse à Saint-Cyr où il est retourné, et où le bon capitaine Périolas reste encore. Lui aussi, je le plains ! toutes ses habitudes perdues pourront nuire à sa santé, et j’avais le privilège de le soigner, privilège qui en valait bien un autre, et que je n’aurais échangé contre aucun.

Dites-moi ce que vous faites, cher Honoré, vos projets et vos espérances, que je ne devienne pas tout à coup étrangère à ce qui agite votre existence. Le temps, la différence de notre genre de vie, ne met que trop de barrières entre nous ; qu’un souvenir, quelque rare qu’il soit, vienne au moins me prouver que nous ne sommes pas morts l’un à l’autre. Dans des années, je reviendrai à Paris, peut-être ; je serais heureuse de vous devoir de n’y être pas dans un étonnement continuel ; si, par vos bons soins, je me trouvais encore a la hauteur, j’aurais bien grand plaisir à vous en témoigner ma reconnaissance.

  1. Balzac, en juillet 1831, voulut se présenter simultanément à Cambrai et à Angoulème, comme légitimiste, mais tout se borna à des démarches sans résultat.