ne vous aurait-elle donc pas initié aux délices d’une sympathie qui peut se nourrir du regard seulement ? J’y crois, moi, comme je crois à mes deux natures. Comme l’alchimiste aussi, après avoir prodigué votre or, vous ne trouverez rien au fond du creuset.
Vous vous jetez dans la politique[1], m’a-t-on dit. Oh ! prenez bien garde ! mon amitié s’effraye. Ce n’est pas vous qui devez vous vouer aux personnes ; il ne peut y avoir de gloire à cela qu’alors qu’on a vécu dans l’intimité des grands de la terre. Alors, ce peut être de la fidélité dans l’affection. Mais vous qui devez vous survivre, donnez-vous à un principe quelconque, celui auquel vous aurez appliqué votre intelligence, que vos habitudes vous auront rendu plus sympathique. Mais laissez la défense des personnes à la domesticité de Cour, et ne salissez pas votre juste célébrité de pareilles solidarités, — n’étouffez pas, sous de pareilles passions, de telles disputes votre beau talent, destiné à devenir encore plus beau si vous le respectez. Cher, bien cher, respectez-vous, dussent les chevaux anglais et les chaises gothiques y passer ! Je me tourmente du désir de vous savoir ce que vous devriez être… pardonnez-le moi… Votre réputation vous fait craindre avec raison de ne plus être aimé pour vous-même ; c’est une expiation de vos succès. Pourquoi faut-il que vous y ajoutiez d’autres chances d’amitiés factices, en vous faisant l’homme de la mode ? Quoi qu’il en arrive, n’oubliez pas que je vous aime, moi, malgré votre talent. Mais le torrent vous entraîne avec une rapidité qui ne vous laisse même pas la conscience des heures qui s’écoulent ; cela me fait peur pour vous.
Vous ne vous lierez qu’à bon escient ? Comment l’entendez-vous ? C’est pécuniairement sans doute ? Moins qu’aucun autre, vous avez besoin de cette harmonie intérieure qui fait le charme de cette éternité conjugale. Votre amour-propre et votre imagination sont alimentés assez, pour que votre femme ne soit que secondaire. Pourtant, Honoré, choisissez bien pour que vous n’ayez jamais à souffrir de votre moitié ; ce serait pour vous une plaie incurable. Quand vous aurez quelque projet de ce genre arrêté, que je le sache tout de suite, afin que je sois heureuse
- ↑ C’était l’époque où Balzac collaborait au journal légitimiste le Rénovateur et se préparait à rompre des lances en faveur de la Duchesse de Berry récemment débarquée en France.
