Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe.
vendredi à trois heures. Vous me remplissez tout à la fois de colère, d’indignation et de terreur ! Hâtez-vous, ma très-chère amie ; de grâce, hâtez-vous d’achever vos éclaircissemens sur le plus vil de tous les hommes. Mais ne joignez jamais les termes d’innocence et de simplicité avec le nom de cette malheureuse fille. Ne doit-elle pas savoir qu’un homme de cette espèce, qui porte un air de haute condition sous toutes sortes de déguisemens, ne peut avoir de bonnes vues lorsqu’il lui fait prendre la première place, et qu’il lui donne des noms si tendres ? Une fille de dix-sept ans, simple et modeste, chanterait-elle au gré d’un inconnu qui fait profession d’être hors de son état naturel. Si son père et sa grand-mère étoient d’honnêtes gens, qui eussent à cœur la conduite de leur fille, lui laisseraient-ils cette liberté ? ne pas souffrir que ses amis approchent d’elle ! comptez que ses vues sont infames, s’il ne les a pas déjà remplies. Avertissez, ma chère, s’il n’est pas trop tard, avertissez ce père imprudent du danger de sa fille. Il est impossible qu’il y ait un père au monde, ou une mère, qui voulussent vendre la vertu d’un enfant. L’infortunée créature ! Il me tarde extrêmement d’apprendre la suite de vos informations. Vous verrez cette fille, me dites-vous. Marquez-moi ce que c’est que sa figure. douce et jolie, ma chère ! Voilà de fort doux et de fort jolis termes : mais sont-ils de vous ou de lui ? Si vous la croyez si simple , si naturelle dans ses manières, et dans ses petits fredons rustiques , (car, en vérité, ma chère, vous vous affectionnez à votre peinture) comment une fille, telle que vous la représentez, a-t-elle pu engager un homme perdu de débauche, comme je ne vois que trop à présent qu’il faut le regarder, accoutumé à toutes les intrigues des femmes de la ville ; l’engager, dis-je, si fortement, et sans doute pour long-temps, puisqu’après avoir perdu son innocence, elle saura suppléer par l’art à ce qui lui manque du côté de l’éducation ? Belles espérances de réformation de la part d’un misérable libertin ! Pour tout au monde, ma chère, je ne voudrais pas qu’il me crût informée. Soyez sûre que je n’ai pas besoin de prendre des résolutions. Je n’ai pas ouvert sa lettre, et je me garderai bien de l’ouvrir. Un imposteur ! Un hypocrite ! Avec son rhume et ses ressentimens de fievre, qu’il a gagnés peut-être dans quelque débauche nocturne, et qui n’ont fait qu’augmenter dans la grotte du taillis. être déjà sur ce pied !… j’entends dans son estime, ma chère. En vérité, je ne lui dois plus qu’un parfait mépris. Je me haïs moi-même, de m’être trop étendue sur sa bassesse, et sur sa douce et jolie créature. Comptez, ma chère, qu’il n’y a rien de doux , rien de joli et d’aimable, sans modestie et sans vertu. Cet autre infame, Joseph Léman, avait fait entendre à Betty, qui n’a pas manqué de me le dire aussitôt, que Lovelace se faisait connaître pour un méchant homme, dans un lieu où depuis quelque temps on l’avait vu déguisé. Mais il voulait être mieux éclairci, avait-il ajouté, avant que de lui en apprendre davantage. Elle lui avait promis le secret, dans
