voisine de la mort, c’est une baraque mal couverte dans laquelle il pleut de toutes parts, une baguette d’osier qui se courbe sous le moindre poids.
Mélibée. Pourquoi dis-tu, mère, tant de mal de ce que tout le monde désire ou recherche avec tant d’impatience ?
Célestine. Ceux-là désirent le mal, ceux-là recherchent la peine ; ils veulent arriver à la vieillesse parce qu’on vit en y arrivant ; vivre est une douce chose et on vieillit en vivant. C’est ainsi que l’enfant désire être jeune homme, que le jeune homme veut être vieux, et que le vieillard veut vieillir encore plus, bien qu’avec douleur. Tout pour vivre, car on dit : « La poule ne demande qu’à vivre avec sa pépie. » Mais qui pourra vous conter, madame, les inconvénients de la vieillesse, ses malheurs, ses fatigues, ses inquiétudes, ses infirmités, son froid, sa chaleur, son mécontentement, ses soucis ? Puis les rides du visage, la chute des cheveux et leur changement de couleur, la faiblesse de l’ouïe et de la vue, les yeux qui se renfoncent, la bouche qui se resserre, les dents qui tombent, les forces qui s’en vont, cette démarche hésitante, cette lenteur pour manger ? Hélas ! hélas ! madame, si avec cela vient la pauvreté, vous verrez se taire toutes les autres peines. Quand il y a beaucoup d’appétit, il n’y a pas de provisions ; je n’ai jamais ressenti pire indigestion que celle que cause la faim54.
Mélibée. Je vois bien que tu parles de la foire selon que tu t’y trouves, mais probablement les riches diront une autre chanson.
Célestine. Madame ma fille, à chaque bout de champ, il y a trois lieues de cruelle lassitude. Les riches voient s’en aller la joie et le repos par d’autres conduits souterrains que personne ne devine, car la maçonnerie qui les recouvre est une masse de flatteries et de faussetés. Celui-là est riche qui est bien avec Dieu ; c’est une chose plus sûre d’être déprécié que craint ; le pauvre dort d’un meilleur sommeil que
