gens perdus. Ô malheureux Calixte, homme aveugle et démoralisé ! Le voilà, la face contre terre, adorant la plus vieille carogne que la terre ait portée et qui ait jamais frotté ses épaules dans les bordels. Il est perdu, il est vaincu, il est terrassé, incapable de la moindre réflexion, du moindre effort.
Calixte. Que disait la vieille ? Il me semble qu’elle pensait que je voulais la payer en paroles.
Sempronio. C’est ce que j’ai compris.
Calixte. Viens avec moi, apporte les clefs, je suis certain de ma guérison.
Sempronio. Vous faites bien, hâtons-nous, il ne faut pas laisser croître la mauvaise herbe parmi le bon grain ni le soupçon dans le cœur de nos amis ; il faut les en chasser avec le sarcloir des bonnes œuvres.
Calixte. Tu raisonnes sagement, marchons et ne tardons pas. (Ils sortent.)
Célestine. Je suis ravie, Parmeno, que nous puissions trouver un moment pour que tu connaisses l’amour que je te porte et la part qui te revient dans mon indigne affection. Je dis indigne, en raison de ce que je t’ai entendu dire tout à l’heure et dont je fais peu de cas. La vertu nous apprend à supporter les tentations et à ne pas rendre mal pour mal, surtout quand nous sommes molestés par des enfants, peu savants en matières de ce monde, qui, avec une fidélité irréfléchie, perdent leurs maîtres et eux-mêmes, comme tu le fais pour Calixte et pour toi. Je t’ai fort bien entendu ; ne crois pas que ma vieillesse ait perdu l’ouïe ainsi que les autres sens ; non-seulement je comprends ce que je vois, ce que j’entends, ce que je connais, mais encore je devine et j’analyse avec les yeux de l’esprit. Tu dois savoir, Parmeno, que Calixte est victime d’un amour malheureux ; ne crois pas pour cela qu’il soit sans force ; l’amour sait venir à bout de tout26. Apprends, si tu l’ignores, qu’il y a deux maximes d’une vérité incontestable : la première, que l’homme est obligé d’aimer la femme, que la femme
