J’avais bien envie de faire parler ma fille ; mais j’ai trop à dire pour mon propre compte, et je me borne à vous envoyer une feuille où elle a gribouillé à sa façon. Vous m’avez fait pleurer avec tous vos contes, après m’avoir fait rire par la grave souscription de votre lettre. Eudora a été beaucoup réjouie d’apprendre que vous lui écrivissiez ; enfin je lui ai lu cette lettre ; quand elle entendait le nom de mère et la recommandation d’embrasser, elle riait en disant : « C’est pour moi, ça ? » En vérité, vous n’aviez pas besoin de pardon pour l’objet qui vous le fait demander ; est-ce que j’ai besoin de protestation, d’assurance, pour ces choses-là ? Ce serait bien le cas d’appliquer les deux vers :
Il suffit entre nous de ton devoir, du mien ;
Voilà tes vrais serments, les autres ne sont rien.
Si j’avais jamais eu quelque chose à vous pardonner, ç’aurait été la malheureuse idée dont l’impression vous affecte encore ; mais mon attachement n’a rien laissé à faire à la générosité ; il m’a fait apprécier les égarements du vôtre ; je n’ai vu que sa force et sa vivacité dans ses erreurs, et je vous aime peut-être plus que si vous n’aviez point eu le tort de m’en supposer un dont je ne me sens pas coupable. À mesure que le temps rendra tout son éclat à la vérité, vous croirez avoir moins perdu à cet éloignement que vous regrettez, parce que vous verrez qu’il n’a rien changé aux dispositions de vos amis ; et la douceur d’une correspondance amicale et confiante ne vous paraîtra pas altérée par quelques lieues de plus à franchir en idée.
Vous demandez ce que je fais, et vous ne me croyez pas les mêmes occupations qu’à Amiens ; j’ai véritablement moins de loisir pour me livrer à ces dernières ou les entremêler d’études agréables. Je suis maintenant femme de ménage avant tout, et je ne laisse pas que d’avoir des soins à prendre sous ce rapport. Mon beau-frère a voulu que je me chargeasse de la maison, dont sa mère ne se mêlait plus depuis nombre d’année ; et qu’il était las de con-
- ↑ Bosc, IV, 81 ; Dauban, II, 521.
