appellent le curé à l’agonie et trépassent en remerciant Dieu de les délivrer. Cependant des témoignages d’intérêt à leur sort les étonnent et les touchent ; ils sont prêts à faire tout ce que leur indique une personne qu’ils sentent bien n’avoir d’autre vue que leur propre avantage. C’est une belle école que l’appréciation de toutes les passions sociales et des soucis qu’elles engendrent, que le spectacle de la mort du pauvre. Oui, je sens que je passerais toute ma vie à la campagne, dans le contentement et la paix du cœur, et à cette campagne particulièrement. Il n’y a pas de voisins fastueux qui rappellent les sottises des villes et l’abus du luxe, qui humilient le malheureux et indignent les sages ; il n’y a pas non plus ce grand nombre de pauvres sans ressources qui font gémir la médiocrité incapable de les secourir… On peut faire du bien sans être riche et être humain sans trop de peine.
Notre frère me quitte samedi ; je lui ai dît que je comptais lui faire une visite à Noël, mais qu’il était probable que je reviendrais ici et ne me fixerais à la ville qu’au mois de février, après une apparition à Lyon. Je lui ai dit que tu serais bien aise de voir les titres et papiers concernant la cammpagne, etc., à quoi il m’a répondu qu’il te les donnerait à lire quand tu voudrais, mais que tu ne pourrais t’y reconnaître ; que lui-même, avec plus d’usage, y avait grand’peine, etc. Au reste, tu connais sa tournure ; il ne faut pas se tourmenter de cela et, quand tu en auras la fantaisie, tu lui en feras une demande pure et simple, amicale, il ne te refusera rien[1].
On est allé à la paille ; on arrache le blé noir que des bestiaux voisins avaient dévasté la veille de la récolte ; je suis persuadée qu’il sera mieux d’affermer ce pré que de le faire valoir. J’ai appris qu’après la coupe du regain, avant qu’il fût enlevé, des gens de Thézé y avaient conduit leurs bêtes, la nuit, dans le pré, pour qu’elles s’y gorgeassent à loisir. Chaton est revenu, la voûte est finie et fermée, il a fallu faire une porte neuve ; mais j’ai pense qu’on pourrait prendre la mesure d’une vieille pour l’ouverture de la seconde porte, quand on
- ↑ Voir lettre 283.
