— Eh bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas sociable ?
— Sociable, cela veut dire : vivre en société. Il faut nous voir, nous autres ! Hommes, femmes, enfants, chacun fait partie de sociétés, du jour de sa naissance jusqu’au jour de sa mort. Tout se fait en Société : on mange, on chante, on pense avec la Société. Quand la Société éternue, on éternue avec elle ; on ne boit pas une chope, sans boire avec la Société.
— Ce doit être gai, dit-elle. Pourquoi pas dans le même verre ?
— N’est-ce pas fraternel ?
— Zut pour la fraternité ! Je veux bien être « frère » de ceux qui me plaisent ; je ne le suis pas des autres… Pouah ! Ce n’est pas une société, cela, c’est une fourmilière !
— Jugez donc comme je dois être à mon aise ici, moi qui pense comme vous !
— Venez chez nous alors !
Il ne demandait pas mieux. Il l’interrogea sur Paris et sur les Français. Elle lui donna des renseignements, qui n’étaient pas d’une exactitude parfaite. À sa hâblerie de Méridionale se joignait le désir instinctif d’éblouir son interlocuteur. — À l’en croire, à Paris, tout le monde était libre ; et comme tout le monde, à Paris, était intelligent, chacun usait de la liberté, personne n’en abusait ; chacun faisait ce qui lui plaisait, pensait, croyait, aimait ou n’aimait point ce qu’il voulait : personne n’y avait rien à redire. Ce n’était point là qu’on pouvait voir les gens se mêler des croyances les uns des autres, espionner les consciences, régenter les pensées. Ce n’était point là que les hommes politiques s’immisçaient aux affaires des lettres et des arts, et distribuaient les croix, les places, et l’argent à leurs amis et à leurs clients. Ce n’était point là que des cénacles disposaient de la réputation et du succès, que les journalistes s’achetaient, que les hommes de lettres se cassaient des encensoirs sur la tête quand ils ne pouvaient pas se casser la tête avec. Ce n’était point là que la critique étouffait les talents inconnus, et s’épui-
