timidité, de loyalisme germanique, de respect traditionnel, d’habitudes humiliées devant le prince. Il voulait parler, il ne pouvait pas parler ; il voulait agir, il ne pouvait pas agir ; il ne voyait plus, il n’entendait plus : il se laissa pousser, et sortit.
Il passa au milieu des domestiques, impassibles, qui, venus près de la porte, n’avaient rien perdu du bruit de la dispute. Les trente pas qu’il eut à faire pour sortir de l’antichambre lui semblèrent durer toute une vie. La galerie s’allongeait, à mesure qu’il avançait. Il ne sortirait jamais !… La lumière du dehors, qu’il voyait luire là-bas, par la porte vitrée, était pour lui le salut. Il descendit l’escalier en trébuchant ; il oubliait qu’il était nu-tête : le vieil huissier le rappela pour prendre son chapeau. Il lui fallut ramasser toutes ses forces pour sortir du château, traverser la cour, regagner sa maison. Il claquait des dents. Quand il ouvrit la porte de chez lui, sa mère fut épouvantée par sa mine et par son tremblement. Il l’écarta, il refusa de répondre à ses questions. Il monta dans sa chambre, s’enferma, et se coucha. Il avait un tel frisson, qu’il n’arrivait pas à se déshabiller ; il avait la respiration coupée et les membres brisés… Ah ! ne plus voir, ne plus sentir, n’avoir plus à soutenir ce misérable corps, à lutter contre l’ignoble vie, tomber, tomber sans souffle, sans pensée, n’être plus, nulle part !… — Ses habits arrachés avec une peine mortelle, et épars autour de lui, par terre, il se jeta dans son lit, et il s’y enfonça jusqu’aux yeux. Tout bruit cessa dans la chambre : on n’entendit plus que le petit lit de fer, qui tremblait sur le carreau.
Louisa écoutait à la porte ; elle frappa en vain, appela doucement : rien ne répondit ; elle attendit, épiant anxieusement le silence ; puis elle s’éloigna. Une ou deux fois dans le jour, elle revint écouter ; et le soir, encore, avant de se coucher. Le jour passa, la nuit passa : la maison était muette. Christophe tremblait de fièvre ; par moments, il pleurait ; et, dans la nuit, il se soulevait pour montrer le poing au mur. Vers
