Euler. Hélas ! comme il était devenu sage ! — Il en soupirait un peu. Une voix secrète lui soufflait :
— Oui, mais pour combien de temps ?
Cela le faisait sourire, et le consolait un peu.
Que n’eût-il pas donné pour avoir un ami, un seul qui le comprît et partageât son âme ! — Mais bien qu’il fût tout jeune encore, il avait assez d’expérience du monde, pour savoir que son vœu était de ceux que la vie réalisait le plus difficilement, et qu’il ne pouvait prétendre à être plus heureux que la plupart des vrais artistes qui l’avaient précédé. Il avait appris à connaître un peu l’histoire de quelques-uns d’entre eux. Certains livres, empruntés à la bibliothèque de Reinhart, lui avaient fait connaître les terribles épreuves par où avaient passé les musiciens allemands du dix-septième siècle, et la tranquille constance, dont telle de ces grandes âmes, — la plus grande de toutes : l’héroïque Schütz, — avait fait preuve, continuant inébranlablement sa route, au milieu des guerres, des villes incendiées, des provinces englouties par la peste, de la patrie envahie, foulée aux pieds par les bandes de toute l’Europe, et — le pire de tout — brisée, lassée, dégradée par le malheur, n’essayant pas de lutter, indifférente à tout, n’aspirant qu’au repos. Il pensait : « Qui aurait le droit de se plaindre devant un tel exemple ? Ils n’avaient point de public, ils n’avaient point d’avenir ; ils écrivaient pour eux seuls et pour Dieu ; ce qu’ils écrivaient aujourd’hui, le jour qui allait venir peut-être l’anéantirait. Cependant, ils continuaient d’écrire, et ils n’étaient point tristes : rien ne leur faisait perdre leur bonhomie intrépide et joviale ; ils se satisfaisaient de leur chant, et ils ne demandaient à la vie que de vivre, de gagner tout juste leur pain, de se décharger de ce qu’ils pensaient, et de trouver deux ou trois braves gens, simples, vrais, pas artistes, qui sans doute ne les comprenaient pas, mais qui avaient confiance en eux, et en qui ils avaient confiance. — Comment eût-il osé être plus exi-
