— Hhamm ! je te croque !… — Et ce sot ! s’exclama-t-elle, le prenant à témoin, ce sot qui a le toupet de me dire que tu ne me suffis pas ! Voyez-vous l’insolent !… Il ne me suffirait pas, mon roi, mon petit bon Dieu ?… Dis que tu es mon bon Dieu… ! Et moi, que suis-je alors ? La maman du bon Dieu !… À nous le monde ! Tout ce qu’on va faire ensemble !… Tout voir, tout avoir, tout essayer, tout goûter, tout créer !…
Ils créaient tout, vraiment ! Découvrir ou créer, n’est-ce pas même chose ? Inventer, c’est trouver, en bon français. On trouve ce qu’on invente, on découvre ce qu’on crée, ce qu’on rêve, ce qu’on pêche dans le vivier du songe. C’était l’heure pour tous deux, pour la mère et l’enfant, des grandes découvertes. Les premiers mots du petit, les jeux explorateurs, où l’on prend de ses membres la mesure du monde. Chaque matin, Annette, avec son fils, partait à la conquête. Elle en jouissait autant que lui, et peut-être davantage. Il lui semblait revivre sa propre enfance, mais avec pleine conscience, donc avec pleine joie. De joie, il ne manquait pas non plus, le gaillard ! Il était bel enfant, bien portant, joufflu de toutes parts, un petit cochon rose, bon à mettre à la broche, — (Sylvie disait : « Qu’est-ce qu’on attend ? » ) — Il avait dans son corps élastique et dodu un trop plein de force comprimée, comme une balle en caoutchouc qui demande à rebondir. Chacun de ses contacts nouveaux avec la vie le jetait en de bruyantes allégresses. L’énorme pouvoir de rêve, qui est en tout enfant, amplifiait ses trouvailles et prolongeait les vibrations de joie en carillons. Annette ne lui cédait en rien : on eût dit un concours, à qui serait le plus heureux et ferait le plus de bruit. Sylvie disait qu’Annette était folle ; mais elle en eût fait autant. — Et, après ce vacarme, tous deux avaient leurs heures de silence absolu, délicieux, épuisé. Le petit, recru de mouvement, dormait anéanti. Annette tombait de fatigue ; mais elle s’obstinait
